有解说词，全是那些手机拍摄的晃动画面。

三百多个座位座无虚席，大家自带饭盒，边吃边看。

屏幕上的光打在他们脸上，映照出一双双不再麻木的眼睛。

散场时，没有人鼓掌，不知是谁起了个头，三百多人齐声哼唱起一首早就绝版的工人老歌。

那歌声穿透了破旧的隔音墙，震得顶棚灰尘簌簌落下。

这片子在网上疯传了三个小时，点击量破亿后突然全网消失。

但第二天，菜市场、公交站、学校门口，开始流传那种手抄的台词本。

有人称它为——“新民约草稿”。

夜深了，风有些凉。

楚风坐在屋顶的天台边缘，脚下是这座在这个夜晚因为他而躁动不安的城市。

苏月璃走上来，高跟鞋踩在水泥地上的声音很脆。

她递过来一张复印件，脸色有些古怪。

那是国务院某智库的一份内部报告，标题红得刺眼——《关于处理“楚风现象”的最终预案》。

楚风扫了一眼，目光落在其中一行加粗黑体字上：“若由于民意基础过于庞大，无法进行物理清除或声誉抹杀，建议调整策略，承认其‘准公共精神象征’地位，由国家力量介入，对其形象进行官方重塑与收编……”

“打不过就加入，这帮人玩得真溜。”苏月璃冷笑。

楚风看着那份报告，突然笑了。那种笑，三分讥讽，七分狂傲。

他随手将纸张折成了一架纸飞机，指尖冒出一缕幽蓝的灵火，引燃了纸翼，然后轻轻一掷。

带着火光的纸飞机滑入夜空，又在坠落中化为灰烬，最后只有几点火星落进了楼下那口常年熬粥的大灶膛里。

火焰猛地向上蹿了一截，火光映红了楚风的脸，也照亮了他胸膛里那颗从未如此有力跳动的心脏。

“他们想收编神像。”楚风的声音很轻，却像是金石撞击，“可惜，我做的是人。”

远处，天边泛起了鱼肚白。

清晨的第一缕微光穿透薄雾，落在筒子楼外那张贴了半个月的拆迁公告上。

那是昨夜的一场急雨，雨水浸透了劣质的墨迹，原本红色的“取缔”二字被晕染开来，模糊扭曲，看起来竟像极了另外两个字——

“起点”。

楚风盯着那两个字看了一会儿，刚要转身，眼角的余光忽然瞥见墙根处有一抹异样的颜色在蠕动。

那面吸饱了“人味”和记忆的墙，似乎有些吃撑了。