下晃动的阴影。

他们都是知青，来自县城、来自省城，因为各种各样的原因来到这里。有的已经插队五年，有的三年，最短的也有一年。手掌磨出了茧子，脸晒黑了，但眼睛里的光还没灭。

恢复高考的消息传来时，整个知青点都沸腾了。那天晚上，他们围着收音机，把那条新闻听了一遍又一遍。有人哭了，有人笑了，有人喝醉了。

第二天，所有人都开始找书。课本早就没了，就找报纸，找杂志，找一切能找的文字材料。互相抄笔记，互相讲题，像一群饿极了的人突然看到食物。

“承平上次来信说，他找到一套完整的初中课本。”一个男生说，“要不……咱们凑钱，让他帮忙复印一份寄过来？”

“复印？哪有钱啊。”秀娟叹气，“我身上就剩三块七毛钱了。”

“我这儿有两块。”

“我有一块五。”

几个人凑了凑，总共九块二毛钱。秀娟小心翼翼地把钱用手绢包好：“明天我去公社邮电所，给承平寄过去。再写封信，让他想办法。”

窗外传来狗吠声，远处村庄的灯火零星亮着。1977年的春天，这片土地上，有无数个这样的夜晚，无数盏这样的煤油灯，无数双渴求知识的眼睛。

他们不知道未来会怎样，但他们知道，必须抓住这次机会。

同一片夜空下，柳家湾蒋家的砖瓦房里，蒋青萍还没睡。

她躺在床上，睁着眼睛。月光从窗户洒进来，在地上投出窗棂的格子。隔壁传来蒋大刚的鼾声，震天响。

蒋青萍不困。她脑子里在盘算。

恢复高考的消息她也知道了。村里知青点那些人的兴奋劲儿，她都看在眼里。考大学，改变命运——多好的机会。

可她没兴趣。

读书？考试？上大学？太慢了。她要的是更快、更直接的方式。

这五年，她在蒋家过得不错。蒋大刚对她不差，吃穿不愁，还供她上学。刘玉兰虽然防着她，但面子上过得去。蒋旭平蒋阳平那两个傻小子，早就把她当亲姐姐了。

可她心里清楚，这不是她的家。

何家才是。那个被她一把火烧掉的家。

想起那场火，蒋青萍嘴角勾起一丝笑。烧得真痛快啊。何天佑死了，何明显死了，张翠花疯了，刘玉兰改嫁了。何家彻底散了。

可还不够。

何天培、何天能、何天良三家，还在城里过得不错。他们的孩子还要考大学，还要有出息。

凭什么？

蒋青萍翻了个身，看着窗外黑漆漆的夜空。她得想个办法，让他们也尝尝苦头。

可怎么下手呢？她今年才十四岁，能做什么？

正想着，门外传来轻微的脚步声。蒋青萍立刻闭上眼睛装睡。

门被轻轻推开，刘玉兰端着煤油灯进来。她在女儿床边站了一会儿，轻轻叹了口气，给女儿掖了掖被角，又轻手轻脚地出去了。

门关上后，蒋青萍睁开眼，眼神冰冷。

装什么慈母。

她记得清清楚楚，五年前她要跟着改嫁时，刘玉兰说的那句：“你要是做不到，娘就把你送回何家村，让你自生自灭。”

自生自灭？

蒋青萍冷笑。等着瞧吧，看谁让谁自生自灭。

何家村，老宅。

张翠花半夜醒来，口渴得厉害。她摸索着下床，摸到桌子边，倒了碗凉水。水很冰，激得她打了个哆嗦。

喝完水，她坐在床边，看着黑漆漆的屋子。月光从破窗户纸的洞里漏进来，在地上投下几个光斑。

“老头子……”她喃喃自语，“天佑……”

没人回答。只有老鼠在墙角窸窸窣窣的声音。

张翠花忽然想起很多年前的事。那时何明显还年轻，她在灶台边做饭，三个儿子在院子里玩，何天佑还是个襁褓里的婴儿。

“娘，我饿！”何天培跑进来。

“娘，弟弟哭了！”何天能抱着何天佑。

“娘，我来烧火。”何天良最懂事，蹲在灶台边添柴。

那时日子苦，可心里是满的。后来儿子们长大了，娶媳妇了，有出息了。可心却空了。

“都是白眼狼……”张翠花抹了把脸，发现脸上湿漉漉的。

她在哭。

可她不知道自己为什么哭。是为死去的丈夫和小儿子？还是为不认她的三个大儿子？或者，只是为自己这凄凉的后半生？

窗外传来猫头鹰的叫声，凄厉瘆人。张翠花打了个寒颤，缩回被窝里。

被窝很冷，像冰窖。

她想起何天培上次来送钱时的样子。额头上那道疤还在，是被她用杯子砸的。当时她怎么下得去手？

可转念一想，她又恨起来。要不是他们不管天佑，天佑怎么会死？老头子怎么会死？

“活该！”她对着黑暗说，“都是你们活该！”

可这话说出来，心里并没有痛快，反而更堵了。

夜越来越深。

何承平在灯下解完最后一道几何题，揉了揉发酸的眼睛。已经凌晨一