“爸，今天上中班？”念儿问。

“嗯，下午两点到晚上十点。”何天良咬了口馒头，“来儿，晚上不用等我吃饭。”

“知道了。”来儿说，“我晚上可能也要加班，有婚宴。”

“又加班？”何天良皱眉，“你们饭店怎么老加班？”

“生意好呗。”叶春燕接话，“来儿多挣点钱，是好事。”

何天良不说话了，闷头喝稀饭。他今年四十二，钢厂四级工，一个月工资五十六块。听起来不少，可要养活一家六口，紧紧巴巴的。

当初托关系进城，本以为日子能好过些。可城里的开销大，房租要钱，粮食要钱，孩子上学要钱。来儿虽然工作了，可工资不高，还得攒嫁妆。

“念儿，”叶春燕给二女儿夹了块咸菜，“期末考怎么样？”

“还行。”念儿说，“老师说我能进年级前十。”

“好，好。”叶春燕脸上有了笑容，“好好学，将来考大学。”

“我也要考大学。”盼儿抢着说。

“你先把期末考考好再说。”念儿戳戳妹妹的脑袋。

迎儿不会说话，安静地吃饭，吃完了帮着收拾碗筷。她今年十二岁，瘦瘦小小的，眼神怯生生的。六年前那场高烧之后，她再也没说过话。

来儿看着妹妹，心里一阵疼。要是当初……要是当初自己再细心一点，迎儿是不是就不会变成这样？

她不敢想。

吃完饭，来儿要去上班了。国营饭店离钢厂不远，走路二十分钟。她换上前年做的的确良衬衫，蓝色裤子，梳好两条辫子。

“姐，你真好看。”盼儿凑过来。

“就你嘴甜。”来儿笑了，“在家听爸妈话，听二姐话。”

“知道啦。”

出门时，来儿在门口顿了顿。回头看了眼挤挤挨挨的屋子，心里涌起复杂的情绪。

这是她的家。虽然小，虽然穷，虽然有很多伤疤，可依然是家。

她想起六年前何家村的老宅，想起那场大火，想起天佑叔叔的死，想起爷爷奶奶的反目。

都过去了。

现在他们在这里，重新开始。

只是有些伤疤，永远也好不了。比如迎儿的沉默，比如妈妈半夜惊醒时的泪水，比如爸爸偶尔看向别人家儿子时的眼神。

来儿深吸一口气，关上门。

新的一天开始了。

钢厂家属院里热闹起来。上班的，上学的，买菜的，人来人往。广播里播放着新闻：“全国科学大会在京召开……恢复高考是拨乱反正的重要举措……”

念儿背着书包去上学，盼儿跟在她后面。迎儿去聋哑学校，叶春燕送她。

何天良在家补觉，下午要上中班。

平房里安静下来。阳光从窗户照进来，照亮了屋子里的每一处简陋，也照亮了晾在绳子上的衣服，桌上摆着的课本，墙上贴着的奖状。

那是念儿的奖状，三好学生，年级第五名。

何天良睡不着，睁眼看着屋顶。屋顶有漏雨的痕迹，黄色的水渍像地图。

他想起了何家村，想起了大哥二哥。听说承平在备考大学，禄平也在考。何家的下一代，要出息了。

而他呢？四个女儿。来儿十八了，该找对象了。念儿成绩好，可上大学要钱。盼儿还小，迎儿……

何天良闭上眼。

如果当初，如果当初自己没喝多，如果小六还活着，如果招儿没病死，如果小七……

可这世上没有如果。

只有眼前的日子，一天一天地过。

窗外传来孩子的笑闹声，自行车的铃声，还有远处钢厂机器的轰鸣。

这就是1977年的夏天。有的人在备战高考，有的人在适应新家，有的人在寻找爱情，有的人在努力活着。

每个人的生活都是一处烟火，有的明亮，有的暗淡，有的刚刚点燃，有的即将熄灭。

但都在燃烧。

在这个时代的洪流中，燃烧着属于自己的人生。