王媒婆说一声，就说孩子现在忙，顾不上。”

水双凤嗯了一声，又想起什么：“你说禄平能考上吗？”

“考不上也得考。”何天培声音坚定，“这是他的机会，也是咱们何家的机会。咱们这辈人就这样了，可孩子们得往上走。承平在考，禄平在考，虹平将来也要考。何家能不能翻身，就看这一代了。”

水双凤握住丈夫的手。那双布满老茧的手，曾经握过锄头，握过扳手，现在握着她，依然有力。

“睡吧。”何天培说，“明天还要上班。”

老两口闭上眼睛，可心里都装着事。东屋的大儿媳，西屋的小闺女，市里的二儿子，还有那个在红旗公社复习的大侄子。

何家这一大家子，每个人都有每个人的难处，每个人都有每个人的路。

西屋外间，何寿平睡得正香，呼噜打得震天响。里间，何喜平睁着眼睛，盯着黑暗中的屋顶。

罐头厂包装车间的工作，比她想象的还要累。

流水线不停，罐头一个接一个地来。她站在传送带前，机械地拿起罐头，检查，贴标签，放回去。从早上八点到下午五点，中间只有半小时吃饭时间。站一天下来，腿肿了，手麻了，回家连吃饭的力气都没有。

今天晚饭时，她忍不住说了一句“太累了”，嫂子王秀英就接话说“女孩子吃点苦好”“这工作多少人想干还干不上”“你要是不好好干，这钱不就打水漂了吗？而且这钱可是爹娘的积蓄”云云语气酸溜溜的。

她知道嫂子什么意思。花了二百块钱找的工作，她必须干好，必须感恩戴德。

可是……她真的不喜欢。

何喜平翻了个身，眼泪无声地滑下来。她想起小时候，跟哥哥们一起上学。大哥何福平成绩一般，可有力气，早早进厂工作。二哥何禄平聪明，考上中专，成了技术员。三哥何寿平虽然没考上，可接了妈妈的班，也是正式工。

只有她，高不成低不就。

中考291分，连最差的高中都上不了。父母托关系给她找工作，花了钱，欠了人情。她必须干下去，必须感恩。

可她心里有个声音在问：这就是我的一辈子吗？

站在罐头厂流水线前，日复一日，年复一年，等到年纪大了，找个差不多的男人嫁了，生孩子，继续上班，直到退休？

何喜平坐起身，摸索着下床。她从抽屉里翻出一本笔记本，那是她上初中时用的，里面抄了很多诗歌和散文。

翻开一页，上面是她抄的舒婷的《致橡树》：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”

她曾经多喜欢这首诗啊。想象着自己也能成为那样独立、坚强的女性。

可现在呢？

她成了罐头厂流水线上的一个零件，成了父母眼中的“该嫁人的姑娘”，成了嫂子嘴里“花了钱就得认命”的小姑子。

何喜平合上笔记本，抱在胸前。月光从窗户照进来，照在她年轻的脸上，泪痕未干。

她才十六岁。难道就这样认命了吗？

不，她不想。

可是……她能做什么呢？

何喜平不知道。她只有初中文化，除了包装罐头，什么也不会。想学点什么，可白天工作累得要死，晚上回家只想睡觉。

出路在哪里？未来在哪里？

没有人能告诉她。

窗外传来猫叫声，凄厉的，像婴儿的啼哭。何喜平走到窗边，看见一只黑猫蹲在墙头，眼睛在月光下闪着绿光。

她忽然想起二叔家的堂姐何虹平。那个只比她大两岁的姐姐，聪明，有主见，听说在准备考高中，将来要考大学。

如果……如果她也像虹平姐姐那样，是不是就能有不一样的未来？

可这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。

虹平姐姐有二叔二婶支持，有大哥承平辅导。她有什么？父母觉得“女孩子识几个字就行了”，哥哥们自顾不暇，嫂子巴不得她早点嫁出去。

何喜平回到床上，把笔记本塞回抽屉。闭上眼睛，强迫自己睡觉。

明天还要上班，还要站在流水线前，重复今天的一切。

这就是她的生活。她改变不了，只能接受。

可是……真的改变不了吗？

在沉入睡眠的前一刻，何喜平心里那个声音又响了起来，微弱，但执拗。

这一夜，何家大房的每个人都没睡好。

王秀英脸上火辣辣地疼，心里翻江倒海。何福平背对着妻子，心里同样不平静。何天培和水双凤想着儿女们的前程，忧心忡忡。何寿平在梦里砸吧着嘴，不知梦见了什么好吃的。何喜平蜷缩在床上，泪水打湿了枕头。

月光静静地照着这个小院，照着东屋，照着堂屋，照着西屋。

也照着通县千家万户的窗户。

1977年的这个夏夜，有多少人辗转反侧，有多少人泪湿枕巾，有多少人在黑暗中摸索着出路。

没人知道。

天快亮时，王秀英轻轻起身，去厨房烧水。她看着镜子里红肿的脸，