走，走到门口时，又回头看了一眼楚重楼，眼神复杂：“重楼，当年的事……真的对不起。”

门关上了。诊室里重新安静下来。

刘芳菲看着舅舅，轻声问：“舅舅，您原谅他们了吗？”

楚重楼摇摇头：“有些事，不是说原谅就能原谅的。但……人总要往前走。”

他看向窗外。雪还在下，纷纷扬扬的，把整个世界都染白了。

就像人心里的那些恩怨怨怨，也许终将被时间覆盖，被新雪掩埋。

但那些痕迹，永远都在。

何家村的老宅里，何青萍正坐在灯下记账。

这几个月，她把何家三兄弟给张翠花的赡养费都捏在了自己手里。每个月十五块，她只拿出一两块钱给奶奶零花，剩下的都存了起来。

现在她的箱子里已经有六十多块钱了。六十多块，在1977年的农村，是一笔不小的数目。

但她不满足。

何青萍合上账本，走到窗边。院子里积了厚厚的雪，月光照在雪地上，白得刺眼。

她想起今天去村委会时，听见何老根跟别人聊天，说何禄平何承平何启平高考成绩快出来了，何家可能要出大学生了。

大学生。

何青萍的手握紧了窗框。凭什么？凭什么何家的孩子能考大学，能有好前途，她却要在这个破村子里伺候一个疯老太婆？

“奶奶，”她转身走到床边，张翠花已经睡了，发出轻微的鼾声，“您说，大伯他们是不是该补偿咱们？”

张翠花迷迷糊糊地嗯了一声。

何青萍俯下身，在奶奶耳边轻声说：“他们害死了我爸，现在他们的孩子要上大学了，过好日子了。可咱们呢？您看看咱们过的是什么日子？”

张翠花翻了个身，嘴里嘟囔：“天佑……我的天佑……”

“对，我爸死得冤。”何青萍继续说，“奶奶，等开春了，咱们去城里找他们。让他们补偿咱们，让他们供我上学。我也要考大学。”

这个念头在她心里已经酝酿很久了。她才十六岁，凭什么不能上学？何虹平能上高中，她为什么不能？

只要有钱，只要有人供她。

而钱和人，何家三房都有。

窗外的雪越下越大。何青萍回到桌边，重新翻开账本，在最后一页写下一行字：

“1978年春，进城。”

字迹工整，但透着一股狠劲。

而此刻，朱芳薇正躺在姥姥家的床上，怎么也睡不着。

今晚她又没回家。妈妈带着那个莫叔叔回去了，让她在姥姥家过夜。她没说，但姥姥看出来了，气得直骂“作孽”。

“薇薇，”睡在旁边的表姐朱丽小声说，“你冷不冷？我把被子给你盖点。”

“不冷。”朱芳薇说。

其实有点冷。但比起冷，更让她难受的是心里的那种空落落。像缺了一块，怎么也填不满。

她想起今天在巷子里看见的那个姐姐——饭馆里，隔着玻璃窗，那个姐姐也看见了她。她们对视了一眼，很短，但她记得那个姐姐的眼神。

很复杂。有关切，有怜悯，还有……一种说不清的熟悉感。

那是谁呢？

朱芳薇不知道。她只知道，那个姐姐看她的眼神，和妈妈看她的眼神不一样。和莫叔叔看她的眼神更不一样。

“表姐，”她忽然问，“我爸爸……是个什么样的人？”

朱丽愣住了。这个问题，家里没人敢提。朱兴安不许提，外公外婆也不想提。

“你爸爸……”朱丽斟酌着词句，“他……他在钢厂工作。以前……以前对你还挺好的。”

“以前？”

“嗯，你小时候。”朱丽说，“我还记得你满月的时候，他抱着你，笑得很开心。”

朱芳薇努力回想，但什么都想不起来。关于爸爸的记忆，一片空白。

“那他现在为什么不来看我？”她问。

朱丽沉默了。这个问题，她回答不了。

窗外传来风声，呼啸着刮过屋顶。朱芳薇蜷缩在被窝里，闭上眼睛。

她做了一个梦。梦里，爸爸来看她了，给她买了新书包，带她去公园。妈妈也在，笑着，像以前那样好看。

可是醒来时，天还是黑的，身边只有表姐均匀的呼吸声。

没有爸爸，没有妈妈。

只有她一个人。

朱芳薇把脸埋进枕头里，没哭。

因为妈妈说过，再哭就不要她了。

她不敢哭。

这一夜，雪下了一整夜。

覆盖了通县的街道，覆盖了钢厂的烟囱，覆盖了何家村的田野，覆盖了所有人的心事。

1977年就要过去了。

这一年，有人参加了高考，等待改变命运；有人结了婚，开始了新生活；有人离开了家，走上了未知的路；有人守着老宅，酝酿着复仇。

而1978年，正在大雪中悄悄走来。

带着希望，也带着挑战；带着新生，也带着旧怨。

但无论如何，生活还要继续。