程主控塔，巨大的聚变反应堆开始低鸣。这不是测试——这是第一次全功率运行。方圆三百公里的天空被染上奇异的淡金色，如同提前到来的黎明。

电力监测数据显示：华北电网负荷骤降40，华东下降32，华南下降28。不是停电——是供应突然远超需求，系统在自动调整。

社交媒体上，早起的人们拍下金色的天空，配上惊叹的表情符号。官方解释是“特殊气象条件下的光学现象”，与外交部的声明如出一辙的平淡。

在太平洋另一端，五角大楼战情室里，一群高级将领和文职官员盯着卫星图像。

“华国西北，能量读数异常。相当于……二十座核电站同时满负荷运行。”

“他们在干什么？”

没有人回答。

窗外，华盛顿的天空仍是深夜的漆黑。但每个人都感觉到，世界的某个地方，天已经提前亮了。

而这一次，不是日出的方向。

---

北京，外交部例行记者会。

比平时多三倍的记者挤满了大厅。当发言人走上讲台时，快门声如暴雨般响起。

“发言人！请问昨天在太平洋上空出现的飞行器是否属于中国？”

“有分析称这是‘南天门计划’的一部分，能否证实？”

“中国是否已经掌握了颠覆性的空天技术？”

发言人抬起手，待嘈杂稍息，露出标准的微笑。

“中国始终坚持和平发展道路，致力于科技进步造福人类。关于具体的军事技术问题，建议向国防部咨询。”

典型的回避，典型的模糊。

但这一次，记者们没有追问。因为他们突然注意到，发言人身后的大屏幕上，原本循环播放着风景画面的显示屏，不知何时换成了一幅简洁的图案：

一座巍峨的东方风格门阙，矗立于星辰之间。

图案下方，一行小字：

“通往未来的门，由守护者开启。”

没有解释，没有说明。

但全场静默了整整十秒。

然后，更大的喧嚣爆发了。

在南太平洋深处，“林肯”号航母的舰桥上，谢尔曼将军通过直播看到了这一幕。

他关掉屏幕，走向舷窗。远方海平线上，真正的黎明即将到来。

副官走近：“将军，总统热线。”

谢尔曼没有立刻接听。他望着渐渐亮起的东方，想起那位华国飞行员平静的告别：

“祝航行顺利。再见。”

当时他觉得那是嘲讽。

现在他明白了。

那是告别。

对一个时代的告别。