三天后，内华达控制中心。

信函以礼貌但坚定的语气写道：“贵公司卫星2029-017b近期与我国月球基地的接近事件，引发了我们对太空活动安全的担忧。为避免未来发生类似情况，我们建议建立直接的技术协调热线，并在进行可能影响我方设施的变轨操作前，提前二十四小时通报。”

随信附上了一份《商业太空活动安全指南》草案，里面详细规定了安全距离、通报程序、应急联络方式等。

“这是最后通牒还是合作邀请？”助手问。

“都是。”索伦森苦笑，“如果我们接受，就等于承认他们的规则制定权。如果我们拒绝，下次‘事故’可能就不是镜头污染那么简单了。”

他想起昨天华盛顿的指示：暂停所有针对中国设施的侦察活动，等待进一步指令。显然，高层也在重新评估策略。

“回复他们：星海探索公司愿意为近期的轨道接近事件表示遗憾，并同意建立技术协调渠道。”索伦森做出决定，“另外，把7号卫星调回地球同步轨道，远离月球区域。”

“那我们的合同……”

“合同可以修改，卫星不能替换。”索伦森看着屏幕上依然模糊的镜头画面，“他们用一颗服务卫星就废掉了我们价值三亿美元的侦察平台。这不是技术差距，是代差。在找到反制手段前，硬碰硬不明智。”

他关闭主屏幕，走出控制中心。沙漠的烈日刺眼而灼热，与太空的冰冷黑暗形成鲜明对比。

在这个新时代，权力斗争不再局限于陆地、海洋和天空，而是延伸到了轨道、月球、乃至小行星带。而规则，总是在实力的碰撞中被重新书写。

索伦森知道，这远未结束。灰色地带的游戏才刚刚开始，而玩家们都在学习新的规则——或者，学习如何在没有规则的地方创造规则。

而在北京，万里看着星海探索公司的回复邮件，知道这只是第一回合。

“他们退缩了，但不会放弃。”他对秦宇说，“接下来，其他公司会接替试探，或者开发新的灰色手段。我们需要建立一套长期、系统、可持续的应对机制。”

“就像打地鼠游戏。”秦宇比喻。

“但地鼠洞会越来越多，地鼠也会越来越聪明。”万里调出“伏羲”的预测模型，“未来五年，近地轨道的商业卫星数量可能增长十倍。如果我们不现在建立规则，到时候轨道会变成无法无天的蛮荒之地。”

窗外，夜幕降临。但人类的太空活动从未停止——卫星在轨道上穿梭，探测器在深空中航行，月球基地在建设中，小行星采矿在规划中。

这是一个充满机遇也充满危险的新疆域。而中国，作为这个领域的领先者，既享受着优势，也承担着责任：为混乱带来秩序，为竞争制定规则，为所有人的安全划定边界。

这不是霸权，而是领导力。

而领导力的代价，就是必须第一个面对所有新问题，第一个做出艰难选择，第一个承担批评和风险。

万里关掉屏幕，望向夜空。那里，无数人造星辰在寂静中运行，有些在守护，有些在窥视，有些在等待。

而在地球上，关于太空规则的博弈，才刚刚拉开序幕。