的漏洞。”

他调出“伏羲”的预测模型：“未来三个月，我们可能会遇到五到十次边界测试。有些是故意的，有些是无意的。每一次都需要我们做出精准、克制但坚决的回应。”

“就像驯服野马。”秦宇比喻，“太松它会踢你，太紧它会反抗。需要恰到好处的力量。”

“所以我们需要更完善的‘交规’。”万里调出新文件，“我已经让团队起草《太空交通管理规则》详细草案，包括轨道优先权、碰撞规避责任、故障航天器处置程序等等。下周就提交给联合国和平利用外层空间委员会。”

“他们会拖延。”李维民提醒。

“那就边做边谈。”万里坚定地说，“我们先在自己的能力范围内建立秩序，用实际案例证明规则的可行性和必要性。等到轨道真的因为无序而拥堵、碰撞频发时，所有人都会意识到规则的重要性。”

他望向窗外。夜色中，看不到那些在轨道上运行的航天器，但它们确实在那里——数万个人造物体以每秒数公里的速度环绕地球飞行，彼此间的距离有时只有几十公里。

如果没有规则，一次碰撞就可能引发连锁反应，产生数以百万计的碎片，让整个近地轨道变成无法使用的死亡地带。

“我们不是在争夺霸权，”万里轻声说，更像是在说服自己，“我们是在避免所有人都坠入深渊。只是恰好，我们有能力第一个站出来拉刹车。”

秦宇拍了拍他的肩膀：“有时候，领导力就是第一个做正确但困难的事。”

指挥中心的大屏幕上，“星海探索-7”卫星的最后信号消失了——它已经坠入大气层，在摩擦中化为灰烬。

一个时代结束了。

一个新的时代——规则开始取代蛮荒的时代——正在艰难诞生。而中国，这个古老又年轻的文明，正在学习如何成为新秩序的构建者，而非仅仅是参与者。

前路依然充满挑战，但至少，他们迈出了第一步。

在寂静的太空中，秩序的第一块基石，已经落下。