一九六零年，秋。

连绵的阴雨，让空气中始终带着一股洗不掉的潮气。

街上的行人，裹紧了单薄的衣服，步履匆匆，脸上少有神采。

整个城市，象一幅巨大的，被抽掉了饱和度的水墨画。

四合院里，却有了不一样的颜色。

后院，那棵老海棠树下，龙建国正陪着林婉秋，一件件地整理着红色的绸缎被面。被面是上好的苏绣，鸳鸯戏水的图案栩栩如生，针脚细密得看不到线头。

“明天，我就要嫁给你了。”

林婉秋拿起衣角，指尖轻轻抚摸着丝滑的布料，声音里带着一种落定尘埃的安然。

龙建国停下手里的动作，看着她。

秋日的阳光通过稀疏的叶片，洒在她的脸上，将她原本就白淅的肌肤照得透明。她的眼睛很亮，象两汪藏着星辰的清泉。

“委屈吗？”龙建国问。

没有盛大的酒席，没有广邀宾客的喧闹，甚至连一张象样的结婚请帖都没有发出去。这场婚礼，安静得不象话。

林婉秋摇了摇头，唇角带着浅浅的笑意。

她把手里的被面叠好，走到龙建国面前，伸手帮他理了理衣领。

“嫁给你，怎么会委屈。”

她的手指微凉，触碰到他的皮肤，带起一阵细微的战栗。

“只是……”林婉秋抬起头，目光坦然地迎上他的视线，“我担心，这样的安排，会不会让你觉得，我对你不重视？”

龙建国握住了她放在自己领口的手。

“你就是我最大的重视。”

他没再多说什么，只是将她的手握得更紧了些。

……

第二天，清晨。

一辆黑色的红旗轿车，没有悬挂任何特殊的牌照。

车子停在了南锣鼓巷的院门口。

院里的邻居们，没有任何人注意到这辆车的到来。他们正为了能多领一两棒子面，而在粮站门口排着长长的队。

院门被从里面打开。

龙建国牵着林婉秋的手，走了出来。

他穿着一身熨烫得笔直的深色中山装，身形挺拔，面容平静。

林婉秋没有穿大红的嫁衣，也没有洁白的婚纱。

她身上，是一件素雅的米白色连衣裙，长及脚踝。裙子的料子极好，在清晨的微光下，泛着柔和的光泽。领口和袖口，用同色的丝线，绣着几朵含苞待放的兰花。

这是她亲手为自己设计的嫁衣，也是她亲手缝制的。

她的长发被简单地挽起，用一支温润的玉簪固定。脸上未施粉黛，却比任何浓妆艳抹都动人心魄。

她安静地站在龙建国身边，象一株空谷幽兰，自有一股遗世独立的气质。

王秘书亲自拉开车门。

“建国同志，林小姐，请上车。”

车子平稳地激活，没有开往任何一家饭店，也没有驶向任何一座礼堂。

它穿过一条条略显箫条的街道，最终，导入了那条通往权力心脏的，普通人无法涉足的道路。

当车子缓缓驶入那扇庄严的大门时，林婉秋才真正意识到，她今天的婚礼，将会在一个什么样的地方举行。

车子没有停在任何宏伟的建筑前，而是绕到了后方，在一处绿树掩映的，看起来很普通的厅堂门口停下。

这里平日里，大概是用来召开小型内部会议的地方。

门口没有红毯，没有彩带，只有两个神情肃穆的警卫。

龙建国先下了车，然后转身，向车里的林婉秋伸出手。

林婉秋将自己的手，放进了他宽大的掌心里。

两人并肩，走进了那间厅堂。

厅堂内部的陈设简单朴素，几排深色的木质座椅，一张铺着白布的长条桌。

这里没有宾客满堂，没有乐队奏乐，甚至连喜糖和瓜子都没有。

在场的人，不足十位。

林婉秋的目光扫过。

罗部长站在那里，看到他们进来，脸上露出了温和的笑容。

一位穿着军装，肩上将星闪耀的老将军，正和一个戴着眼镜，气质儒雅，看起来象大学者的老人低声交谈。

他们的目光，都投了过来。

善意，欣赏，还有探究。

林婉秋没有半分局促，她只是微微欠身，算是打了招呼。

然后，她看到了站在最前面，正含笑看着他们的那位。

那位今天没有穿那身熟悉的灰色中山装。

而是换了一身崭新的深蓝色制服