参加这么高规格的会议，心里既紧张又期待。会议室里铺着红色的地毯，长桌两端摆着鲜花，张建军坐在主位上，手里拿着方案草案，念完后抬头问：“大家有什么意见，尽管提。”

当时他坐在最角落的位置，看见教务处李主任立刻举起手，笑着说：“我觉得这个方案很合理，之前有些行政人员确实存在‘磨洋工’的情况，新增领导评价能有效避免这种问题。” 人事处王处长跟着说：“我补充一点，‘特殊贡献奖’能鼓励大家主动创新，为学校发展建言献策，值得推广。”

其他部门的领导也纷纷点头，只有老周皱着眉，嘴唇动了动，却最终没说话。当时林一还以为方案真的是大家一致认可的，现在才知道，那不过是一场精心安排的 “表演”，所有人都在配合张建军演一出 “民主决策” 的戏。

“那我们的绩效奖金，就这么被挪用了？” 林一的声音带着愤怒，又有些无助。他想起上个月熬夜工作的日子 —— 有好几次，为了赶在截止日期前完成教学评估表，他都加班到凌晨两点，办公室里只剩下他一个人，打印机嗡嗡作响，窗外的夜色漆黑一片，只有走廊里的声控灯偶尔亮起，映出他疲惫的影子。

有一次，他实在太困，趴在桌上睡着了，醒来时发现老周给他留了一个热包子和一杯豆浆，还附了张纸条：“年轻人别太累，身体是本钱。” 可现在，那些辛苦都白费了，绩效奖金被砍了一大半，还要替张晓萌干活，他觉得胸口堵得慌，像压了一块巨石。

“可不是嘛。” 老周叹了口气，翻开笔记本的另一页，上面记着去年的绩效明细，“去年我负责后勤保障，光是迎新晚会就忙了一个月，采购物资、联系场地、安排志愿者，最后拿到的绩效奖金比前年还少了 500 元。后来我才知道，张主任把他侄子安排进后勤处当临时工，我的奖金被砍了一部分，说是‘支援新人培养’。我找他理论，他说我‘思想僵化，不配合部门工作’，年底考核给了我个‘合格’，连年终奖都少了一半。林一，听我一句劝，你没背景没靠山，别跟张主任对着干，不然吃亏的是你自己。”

林一坐在椅子上，手指无意识地摩挲着桌上的工作手册。手册的封面已经被磨得发白，里面记着他入职以来的每一项工作 —— 从如何使用 oa 系统，到如何撰写会议纪要，再到如何与院系老师沟通，每一条都写得清清楚楚。

他想起自己当初为什么来这所高校 —— 高考时他的分数能上更好的学校，却因为家里经济条件不好，选择了这所市属高校的公费师范生专业，毕业后本来能去中学当老师，可他更喜欢行政工作，觉得能为学校的发展出一份力。他以为高校是 “清水衙门”，比企业更公平，只要努力工作，就能得到应有的回报。可现在他才知道，这里和社会上的其他地方一样，甚至更复杂，没有背景没有靠山，再努力也可能被忽视，被剥削。

下午两点，张晓萌真的来上班了。张建军亲自把她带到林一的工位旁，手里还提着一个印着奢侈品 logo 的购物袋，里面装着张晓萌的水杯、零食和化妆品。“晓萌，以后你就坐在这里，林一经验丰富，你有不懂的就问他。” 张建军拍了拍林一的肩膀，力道不轻，“林一，你要好好带晓萌，这也是你的重要工作任务。”

张晓萌把购物袋往桌上一扔，发出 “砰” 的一声响，吓得旁边正在打字的小陈手一抖，错了好几个字。她从包里拿出平板电脑，往支架上一放，点开短视频软件，声音开得很大，还时不时发出夸张的笑声。

林一拿出自己整理的工作手册，走到她身边，轻声说：“晓萌，我先跟你介绍一下学校的行政流程吧，比如怎么登录 oa 系统提交文件，怎么跟院系老师对接工作……”

“这些太麻烦了，你直接帮我做了就行。” 张晓萌头也没抬，手指在屏幕上飞快地滑动，“我刚回国，还没倒过来时差，现在没精力学这些。对了，我渴了，你帮我买杯奶茶吧，要三分糖、少冰，加珍珠和椰果。” 她的语气理所当然，像在使唤自己的佣人。

林一愣住了，他没想到张晓萌会这么直白地拒绝工作，还让自己帮她买奶茶。可他想起张建军的叮嘱，还是点了点头，转身往楼下的便利店走。便利店的奶茶要 12 元一杯，他犹豫了一下，还是掏了自己的钱包 —— 他这个月的生活费只剩下 800 元，买完奶茶，又少了一笔。

回到办公室，张晓萌接过奶茶，连句 “谢谢” 都没说，继续低头刷视频。林一则坐在自己的工位上，开始整理明天 “教学工作推进会” 的参会名单。他需要逐一给 12 为老师打电话，确认他们是否能参加，还要记录下他们的特殊需求 —— 比如有位老教授需要无障碍通道，有位年轻老师希望会议时间能提前半小时。

他刚拨通第一位老师的电话，张晓萌就突然喊道：“林一，我手机没电了，你把你的充电宝借我用一下。”

林一的手机正在通话中，充电宝还插在手机上。他指了指自己的手机，示意正在忙，可