钟母叹了口气：“沈生，你这么大老远还惦记着我们，又亲自来解释，我们心里好受多了。

报纸那些东西，我们自己也知道不能全信。只是做父母的，免不了瞎操心。”

“处红那丫头性子倔，但心思正。

你们年轻人之间的事情只要互相尊重，真心实意为她好，我们做父母的，也只能说由你们自己把握分寸。

只是别让她受了委屈。”

最后一句，带着父亲的担忧。

沈易郑重承诺：“伯父伯母放心，我向你们保证，绝不会让处红受委屈。她的前途，比什么都重要。”

这次拜访在相对融洽的氛围中结束。

沈易离开时，钟家夫妻甚至将他送到了门口。

同一时间，千里之外的姑苏，《倾城之恋》拍摄现场。

阴沉的天气笼罩着仿古搭建的白家老宅院。

空气仿佛都凝固着一种陈旧、压抑、令人窒息的气息。

钟处红饰穿着一身半旧不新的素色旗袍，坐在光线昏暗的堂屋里。

周围是扮演她家人的演员。

镜头并未完全对准她，而是巧妙地捕捉着堂屋里其他人的动静和声音。

扮演白三爷和白三奶奶的两位资深演员，正坐在主位上，一边假意看着账本，一边用不高不低、恰好能让角落里的白流苏听清楚的声音“闲聊”着。

他们的语气刻薄。

白三爷：“唉，家门不幸啊！你说她这算怎么回事？

离了婚，回娘家，我们白家也没亏待她吧？可她倒好……”

白三奶奶立刻接上，声音拔高了几分，带着浓浓的鄙夷和幸灾乐祸：

“可不是嘛！这要搁在从前，那都得开祠堂的！

本来，一个女人上了男人的当，就该死……”

她故意顿了顿，瞥了一眼角落那单薄的身影，看到对方身体明显僵了一下，才心满意足地继续，声音更加尖利：

“女人给当给男人上，那更是淫恶！”

“最可恨的是，如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶！杀了她也还污了刀！”

他将“双料的淫恶”几个字咬得极重，仿佛在宣判死刑。

钟处红饰演的白流苏，始终低着头，仿佛在专注手中的针线。

但镜头清晰地捕捉到，捏着针的手指猛地收紧，细小的颤抖完全无法抑制，针尖几乎要刺破布料。

在她听到“上了男人的当就该死”时，呼吸仿佛瞬间被扼住。

接着听到“淫恶”、“双料的淫恶”等词时，呼吸变得极其短促、混乱，胸口剧烈起伏，却强忍着不敢发出声音。

她的头垂得更低了，仿佛要将自己缩进尘埃里。

脖颈的线条绷得死紧，显示出巨大的屈辱和压抑的愤怒。

尽管她极力控制，但大颗大颗滚烫的泪珠还是无法抑制地砸落在她手背的布料上，迅速晕开深色的水渍。

没有抽泣，没有呜咽，只有这无声的、绝望的坠落。

导演许安华紧紧盯着监视器里的特写画面，屏住呼吸。

钟处红没有一句台词，仅靠身体语言和细微表情，就将白流苏在这种毁灭性精神凌迟下的痛苦、屈辱、绝望和濒临崩溃的窒息感，演绎得淋漓尽致！

这份痛苦，因为台词是来自“家人”的公开处刑，而显得更加真实和残忍。

“cut！”许安华的声音带着激动和一丝不忍。

“和好，三爷三奶奶，那种‘痛心疾首’的虚伪和刻薄演得入木三分！”

她看向角落依旧低着头的钟处红，声音放柔了些。

“阿红，你……你怎么样？需要休息一下吗？”

钟处红缓缓抬起头，脸上泪痕未干。

她勉强扯出一个笑容：“导演，我没事……继续吧。”

她抬手用袖子胡乱擦了下脸，但那深入骨髓的屈辱感，却如同烙印般刻在了她的神情里，挥之不去。

这份煎熬，因为这段来自“家人”的、字字诛心的评价，而达到了顶点。

它不仅在折磨着戏里的白流苏，更在现实中，与钟处红因沈易绯闻而承受的家庭指责形成了残酷的互文。

“女人上了男人的当，就该死……”

这句话，让她脑海中闪过的是家人那句“做小的丢人现眼”的斥责！

“女人给男人当上，那更是该死……”——沈易那句“跟我在一起”的诱惑言犹在耳。

她拒绝了他，拒绝了那条看似轻松的路，难道就做错了吗？

“若是女人给男人当上，男人还不肯上……”——沈易