钟处红穿着一身月白色的长裙，简洁而清雅。她有些紧张，但努力保持着微笑。

关智琳一袭红裙，明艳照人，对着镜头挥手，落落大方。

沈易走在最后，一身黑色西装，没有多余的装饰。

但他出现在红毯上的那一刻，快门声明显密集了许多。

三人走进电影宫。

巨大的放映厅里，座无虚席。

沈易坐在前排，左边是林清霞，右边是钟处红。

灯光渐暗。

银幕亮起。

两个小时后，灯光重新亮起。

放映厅里安静了几秒。

然后，掌声如潮水般涌来。

不是客套的掌声，是真正的、发自内心的、经久不息的掌声。

林清霞坐在座位上，一动不动。

眼泪流下来。

钟处红在旁边轻轻握住她的手。

关智琳也在悄悄抹眼泪。

沈易没有动。

他只是看着那些站起来鼓掌的人。

来自世界各地的电影人，评委，记者，影迷。

他们都在为程蝶衣鼓掌。

为那个被时代碾碎、却至死不悔的戏子鼓掌。

掌声持续了整整五分钟。

……

第二天一早，酒店大堂的报刊架上，多了好几份报纸。

《晚邮报》头版：“东方奇迹——《霸王别姬》震撼威尼斯。”

标题下面是一张林清霞在片中的剧照，眼神凄然而倔强。

报道写道：

“昨晚，一部来自东方的电影，让威尼斯陷入了沉默。

两个小时的放映，观众几乎没有发出任何声音。

影片结束后，长达五分钟的掌声，证明了这部作品的伟大。”

“林清霞的表演，是本届电影节迄今为止最令人难忘的。

她所诠释的程蝶衣，一位在时代洪流中挣扎求存的京剧演员，兼具女子的柔婉与男子的刚毅。

那种复杂而矛盾的气质，被她演绎得淋漓尽致。”

《共和国报》的标题更直接：“最佳影片的有力竞争者。”

“《霸王别姬》的导演沈易，一位来自香江的商人兼电影人。

这是他导演的第二部作品，却展现出了大师级的水准。

影片的画面、节奏、表演，都无可挑剔。

如果威尼斯电影节还有公正可言，这部作品应该至少获得一项大奖。”

法国的《电影手册》特派记者写道：

“这是一部关于艺术、关于爱情、关于时代的电影。

它讲述的是一个戏子的故事，但说的却是所有人的命运。

程蝶衣的悲剧，不是他一个人的悲剧，是整个时代的悲剧。

林清霞的表演，让人想起巅峰时期的嘉宝——那种沉静中蕴含的巨大力量，足以穿透银幕，直击人心。”

鹰国的《视与听》杂志则关注另一个角度：

“值得注意的是，这部电影的导演沈易，同时还是亚洲最大的科技公司之一的创始人。

他在商业上的成功早已为人所知，如今又证明了自己在艺术上的才华。

这样的人，无论做什么，都让人无法忽视。”

酒店走廊里，不时有人经过，对林清霞投来注目礼。

有人用英语说：“那就是程蝶衣。”

林清霞听不懂意大利语，但她能看懂那些目光。

那些目光里，有欣赏，有敬意，有好奇。

她忽然想起沈易说过的话：

“好戏，不分国界。”

九月九日。

首映后的第三天，风向开始微妙地变化。

早上，黎燕姗拿着一份报纸走进沈易的房间。

“沈生，你看看这个。”

沈易接过。

是一份意大利本地的娱乐小报，标题耸人听闻：

“威尼斯电影节内幕：《霸王别姬》背后有金主？”

报道含糊其辞地暗示，《霸王别姬》之所以能入围主竞赛，是因为沈易用金钱收买了评委。

文章还引用了一个“匿名人士”的话，说“沈易在亚洲的财富，足以买下整个电影节”。

沈易搁下报纸，唇角轻扬。

“这种小报，也有人信？”

黎燕姗摇摇头。

“问题是，不止这一家。”