六月二十二号，清晨五点，天刚蒙蒙亮。

高慧就醒了。她躺在家里柔软的床上，听着隔壁屋里父母均匀的呼吸声，眼睛盯着天花板上那道熟悉的水渍裂纹。今天是高考成绩公布的日子，学校广播通知上午八点开始，可以打电话查询，或者等下午张贴的红榜。

她其实不紧张——或者说，她不允许自己紧张。从高一开始，她就知道自己要什么：机械设计。为此她啃完了父亲修车铺里所有能看懂的技术手册，把家里的收音机、闹钟拆了装、装了拆，高二暑假还缠着父亲教她修摩托车。高大民起初不同意，说“女孩子搞这个脏”，但拗不过女儿的坚持，最终还是手把手教了她。

“闺女，你真想好了？”模拟填报志愿前夜，高大民抽着烟问。

“想好了。”高慧正在画一张齿轮传动图，头也不抬，“爸，机械多有意思啊。一个零件坏了，整个机器就停了。找到问题，修好它，机器又转起来了——这种成就感，比什么都强。”

王小满在一旁织毛衣，叹了口气：“可那是工厂里男人干的活儿，又脏又累……”

“妈，时代不一样了。”高慧放下笔，认真地看着父母，“深城那边好多女工程师，还有女厂长呢。咱们花城纺织厂蜀绣工坊里的娘娘们，还有张奶奶的儿媳妇小芳姨不就是五级钳工吗？”

这话把王小满噎住了。她看看女儿，又看看丈夫，最终只说了一句：“你想清楚就行。”

此刻，高慧翻了个身，从枕头底下摸出一个小本子。本子上记着她预估的分数：语文115，数学135，英语128，物理92，化学88，生物85。总分大概643左右。去年的理工科重点线是610，省内的理工院校应该没问题，但顶尖的那几所……悬。

她合上本子，轻轻下床。隔壁爸妈还在睡，高慧想起考完后和舍友们聚会时的聊天，她们的成绩大多在中游徘徊，昨晚睡前还在互相安慰“考不上就复读”“大不了进厂”。只有高慧知道，她没有退路——不是家里不给，是她自己不想。

洗漱完毕，她悄悄出了家门。清晨的桐花巷很安静，只有几个爷爷奶奶在桐花公园的小广场上晨练。她走到乔家杂货铺小卖部，那里有巷子里唯一一部能打长途的公用电话。

才六点，杂货铺还没开门。高慧在门口的台阶上坐下，抱着膝盖，看着天空一点点亮起来。

“高慧？”

她回过头，看见王勇满头大汗走过来，他刚晨跑完。

“你这么早。”高慧往旁边挪了挪，给他让出位置。

王勇在她身边坐下：“睡不着。你呢？”

“一样。”

两人沉默了一会儿。晨风很凉，吹得高慧的头发飘起来。她问：“你估了多少分？”

“没估。”王勇很坦然，“考完就忘了。反正够本科线就行。”

“真想当老师？”

“嗯。”王勇看着远处渐渐清晰的桐花山轮廓，“我觉得挺好。教书育人，安安稳稳的。我爸我妈折腾了大半辈子，我不想那样。”

高慧没说话。她知道王家的事——王兴和钱来娣那场差点离成的婚，整个桐花巷都知道。王勇作为儿子，夹在中间三年，性格变得格外沉稳，甚至有些……过早的看透。

“你呢？”王勇问，“肯定考得不错吧？你从小就是咱们巷子最聪明的。”

“还行。”高慧顿了顿，“我想报省理工大学的机械设计专业。”

“那学校分数不低。”王勇说，“不过你肯定行。等上了大学，记得给我写信。”

“嗯。”

天完全亮了。巷子里开始有人走动，面馆飘出早饭的香气。杂货铺的卷帘门哗啦啦拉开，孙梅打着哈欠走出来，看见他俩，愣了一下：“小慧，小勇，你们这么早？查成绩还得两小时呢。”

“孙姨，心里急，我们在这等会。”高慧站起身。

七点五十分，杂货铺部门口已经排起了长队。隔壁巷子和纺织厂家属区不想和别人挤得都来乔家这，加起来十几个学生，个个面色紧张，互相打听着“你估了多少”“去年分数线多少”。高慧排在第三个，王勇在她后面。

八点整，第一个学生拨通了电话。是个男生，手都在抖：“喂，是、是查分热线吗？准考证号是……”

所有人都屏住呼吸。那男生听了一会儿，脸色一点点白下去，最后挂掉电话，一言不发地挤出人群走了。

第二个女生上去，听完后尖叫一声，又哭又笑：“我过线了！我过线了！”

轮到高慧了。她拿起话筒，手指平稳地拨号——昨晚她在心里默念了无数遍。电话接通，语音提示输入准考证号。她一个个按下去。

“考生高慧，准考证号xxxxxx，语文116分，数学138分，英语130分，物理95分，化学90分，生物87分。总分656分。总分排名，全省第892名。”

高慧的手握紧了话筒。656，比她预估的高了13分。全省前一千名。

“恭喜你，成绩很好。”电话那头的女声温和地说。

“谢谢。”高慧挂了电话，转身。

人群自动让开