记家里的冷清。

这就是他转移注意力的方式——用工作填满时间，用机械占据思绪。机器不会说话，但也不会离开。你修好它，它就乖乖地为你服务。

“好了。”高大民拧紧最后一个螺丝，“试试。”

年轻人发动摩托车，引擎发出顺畅的轰鸣。“嘿，真行了！谢谢师傅！”

“慢点骑。”

收了钱，高大民继续擦拭工具。这时，李锦荣走进来。

“大民，忙着呢？”

“锦荣哥。”高大民放下抹布，“怎么有空来？”

“自行车链条断了，给看看。”李锦荣把自行车推进来，“定豪那小子，骑得太猛。”

高大民检查了一下：“链条磨损严重，得换新的。我这儿有货，给你换上。”

“行，麻烦你了。”

高大民开始换链条。两个男人站在店里，一时无话。只有工具碰撞的叮当声，在寂静的午后显得格外清晰。

“孩子们都走了？”李锦荣忽然问。

“嗯，走了。”高大民手上动作不停，“慧慧回哈尔滨，小剑回北京。”

“家里一下子空了吧？”

高大民顿了一下：“是有点。”

李锦荣叹了口气：“我家定豪还在家，我都觉得冷清。你这俩都走了……”他没说下去。

高大民换好链条，调试了一下：“好了，骑骑看。”

李锦荣试了试：“不错，顺滑。多少钱？”

“老邻居了，算了吧。”

“那不行。”李锦荣坚持付了钱，“生意是生意。”

高大民收了钱，送李锦荣到门口。看着对方推着自行车走远的背影，他忽然想，等再过几年，定豪、定杰也出去了，锦荣哥家里，也会像自己家一样安静吧。

这就是人生。孩子长大了，总要飞走的。父母能做的，就是在巢里守着，等着他们偶尔飞回来。

回到柜台后，高大民又拿起抹布。擦着擦着，他看见玻璃柜台下面压着一张照片——是高慧高剑初中毕业时的合影。两个孩子穿着校服，笑得没心没肺。高慧扎着马尾，高剑理着平头，都是最好的年纪。

他盯着照片看了很久，然后轻轻擦了擦玻璃，让照片更清晰些。

下午四点，王小满来了店里。她拎着个保温桶。

“给你送点汤。”她把保温桶放在柜台上，“排骨莲藕汤，炖了一下午。”

高大民打开，热气扑面而来，香气四溢。他盛了一碗，慢慢喝着。汤很鲜，莲藕软糯，排骨炖得脱骨。

“好喝。”他说。

王小满笑了，眼角细细的皱纹舒展开来。她走到店门口，看着巷子。夕阳斜斜地照过来，把她的影子拉得很长。

“大民，”她轻声说，“等过两年，咱们也出去走走吧。慧慧说哈尔滨的冰雕可好看了，小剑说北京的长城特别雄伟。咱们去看看？”

高大民喝汤的动作顿了一下，然后点点头：“好。”

去看看孩子们看过的世界，走孩子们走过的路。也许这样，就能离他们近一些，就能理解他们为什么选择远方。

夕阳渐渐沉下去，巷子里的灯陆续亮了。王家面馆飘出面香，朱家肉铺前还有人在排队，尤家“甜蜜蜜”的甜香混在空气里。

一切都和往常一样。只是高家的灯，亮得比以前早了些——因为家里没人等着吃饭，不用等到孩子们放学回来。

王小满收拾好保温桶，准备回家做饭。高大民送她到门口，看着她走远的背影，忽然说：“小满，晚上做点酸菜鱼吧。好久没吃了。”

“好。”王小满回头，笑了，“正好我腌的酸菜能吃了。”

这是高剑最爱吃的菜。以前他总嫌母亲做得不够酸，要自己再加醋。王小满每次都笑他，说他把好好一盘菜糟蹋了。

现在，她愿意做得酸一点，再酸一点。万一孩子突然回来了呢？得让他吃到最合口味的。

暮色四合时，高大民关了店门。他推着摩托车往家走，巷子里的青石板路在路灯下泛着温润的光。经过陈家理发店时，看见陈老头还坐在门口，佝偻着背，看着巷子。

两个男人对视一眼，都没说话，只是点了点头。

彼此都懂。

回到家，厨房里飘出酸菜鱼的香气。王小满系着围裙在灶前忙碌，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。灯光暖黄，蒸汽氤氲。

高大民洗了手，坐在桌前。桌上已经摆好了碗筷，两副。

“马上就好。”王小满说。

“不急。”

他坐着，看着妻子的背影。这个和他过了大半辈子的女人，头发已经有些白了，背也有些驼了。但他们还在一起，守着这个家，等着孩子们回来。

这就够了。

酸菜鱼端上桌，热气腾腾。夫妻俩对坐着，安静地吃饭。偶尔说两句话，关于天气，关于生意，关于巷子里的新鲜事。

不提孩子们。不是不想，是不敢提。一提，心里那点空落落的感觉，就会漫上来，淹得人难受。

但他们都清楚，彼此心里都在想。想哈