二月出头的清晨，桐花巷是在一阵激烈的犬吠声中醒来的。不知谁家的狗追着一只野猫窜过青石板路，猫爪与石板刮擦出刺耳的声响，紧接着是“哐当”一声——许三妹摆在菜店门口的空竹筐被撞翻了。

李春仙从被窝里探出头，迷迷糊糊地看着窗外泛起鱼肚白的天色。年彻底过完了，连最后一点懒觉的理由都没有了。她磨蹭着爬起来，穿上那件已经有些显小的枣红棉袄——今年冬天长得快，衣服都快裹不住了。

厨房里，钟金兰正在热昨天的剩粥。年后的早餐回归简单：稀饭、咸菜、馒头。李定伟已经坐在桌边啃馒头了，嘴角沾着碎屑。

“妈，定豪哥呢？”李春仙问。

“一早去山货店了。”钟金兰把热好的粥端上桌，“说今天要跟车去趟靠山屯，收开春的第一批山野菜。”

李春仙“哦”了一声，小口喝粥。她想起寒假时定豪哥从省城和深圳回来后的变化——话少了，书看得多了，经常一个人对着笔记本写写画画。有天她偷偷瞄了一眼，本子上全是密密麻麻的字和表格，有的她认识，比如“成本”“利润”，有的不认识，像“市场细分”“品牌定位”。

大人们都说定豪懂事了。可她觉得，那个会带她爬树掏鸟窝、会在巷子里疯跑的定豪哥，好像也一起远去了。

吃完早饭，李春仙背起书包去上学。正月廿二，小学开学了。巷子里，三三两两的学生结伴而行，书包在背后晃荡，晨光把他们的影子拉得很长。

经过高家五金店时，她看见高大民已经开了门，正蹲在门口修理一辆自行车。王婶在店里擦拭柜台，动作很慢，一下，又一下，像是在擦拭什么珍贵的物件。

“高叔早，王婶早。”李春仙打招呼。

“春仙上学去啊。”高大民抬起头，笑了笑，眼角皱纹很深，“路上慢点。”

“嗯！”

走过理发店，门关着。陈爷爷通常不会这么晚还不开门。李春仙正疑惑，门从里面开了条缝，陈涛探出头，眼睛有些红。

“涛涛姐，你怎么还没上学？”

“今天……请假了。”陈涛小声说，“弟弟有点发烧。”

“哦。”李春仙往里瞄了一眼，看见陈奶奶抱着陈海坐在堂屋里，陈爷爷站在一旁，脸色都不太好。她没敢多问，摆摆手走了。

巷子里飘荡着各种气味：王家面馆飘出的骨汤香，朱家肉铺的腥膻气，尤家“甜蜜蜜”的糕点甜香，还有许三妹菜摊上泥土和青菜的混合气息。这些气味混杂在一起，就是桐花巷早晨的味道。

可李春仙总觉得，今年的味道，和往年不太一样。好像淡了些，又好像多了些什么说不清的东西。

---

山货店里，李定豪正在跟车。小货车上除了司机老刘，还有两个搬运工。李锦荣坐在副驾驶，手里拿着个本子，上面列着今天要收的货品：蕨菜、香椿、竹笋、野山菌……都是开春的头茬，最鲜嫩，也最抢手。

“定豪，到了地方多看多听少说话。”李锦荣嘱咐儿子，“跟老乡打交道，实在最重要。你实在，人家才愿意把好货留给你。”

“知道了爸。”

车子驶出县城，开上去往靠山屯的山路。路还是土路，颠簸得厉害。李定豪抓着车栏，看着窗外飞速后退的景色——光秃秃的山峦开始泛出隐约的绿意，那是春草在萌发；山涧里的冰融化了，溪水潺潺流着，在阳光下闪闪发光。

他想起在深圳看到的那些平坦宽阔的柏油路，想起那些飞驰而过的轿车。两个世界，截然不同。

一个半小时后，车子开进了靠山屯。这个李春仙口中“风景如画”的小山村，此刻正笼罩在晨雾里。青瓦白墙的房屋错落有致，炊烟袅袅升起，鸡鸣狗吠声远远传来。

李锦荣显然对这里很熟。他领着儿子，熟门熟路地敲开几户人家的门。开门的老乡看见他，脸上都露出淳朴的笑容：“李老板来啦！快进屋坐！”

“不坐了不坐了，赶时间。”李锦荣笑着递烟，“今年的头茬蕨菜出来了吧？”

“出来了，昨儿刚采的，水灵着呢！”

李定豪跟在父亲身后，看着父亲如何跟老乡寒暄，如何检查货品，如何讨价还价——不是那种市侩的斤斤计较，而是一种带着人情味的商量。最后谈妥价格，过秤，付钱，搬运工把一筐筐新鲜的野菜搬上车。

整个过程行云流水。李定豪默默记着：看货要看新鲜度、完整度；谈价要考虑市场行情、运输成本；付钱要当面点清，不能拖欠。

“定豪，你看这筐香椿。”李锦荣指着一筐刚收上来的货，“颜色紫红，嫩芽饱满，这是上品。那筐颜色发绿、芽叶散开的，就是次品。收货的时候，眼睛要毒。”

李定豪凑近看，确实，两筐香椿品质明显不同。他想起在省城批发市场看到的那些精挑细选的货品，想起纪经理那挑剔的眼光。原来，专业是从最基础的环节开始的。

收完几家的货，李锦荣带着儿子去了钟家——李春仙的外公家。钟兴这两年搞蔬菜大棚发了家，不仅卖了两辆小货车，还在县里买了门面房。但他还是住在靠山屯，说这里空气好，水土养人。