先关一阵。”向红说，“或者……或者干脆不开了。他说他在深城的公司效益不错，养得起咱们。”

“养？”陈老头猛地抬起头，“我陈有福活了六十年，什么时候要儿子养了？”

向红不说话了，只是抹了抹眼角。

陈老头也意识到自己语气太重了，叹了口气，语气缓和下来：“我不是怪文华。孩子有出息，想孝顺咱们，是好事。可这店……这店开了四十年，从我爹传到我，从自行车铃铛修到摩托车发动机。街坊邻居都认这个门脸，认我这双手。说关就关……我舍不得。”

这话说得实在。向红何尝不明白。这间理发店，不仅是营生，更是念想。这里的一砖一瓦，一桌一椅，都浸着几十年的岁月，浸着一家人的悲欢。

“可孩子……”向红哽咽了，“涛涛和海海还小，去了深城，人生地不熟的。咱们要是能跟着去，帮着照应照应，孩子也能快点适应。”

陈老头又不说话了。他何尝不心疼孙子孙女。两个那么小的孩子，要去那么远的地方，没有熟悉的伙伴，没有熟悉的街道，连吃的口味都不一样。想到这里，他心里就揪得慌。

“再说，”向红擦了擦眼泪，“咱们老了，还能陪孩子们几年？文华和钢铁在深城站稳了脚，想把孩子接过去，是打算长远发展。咱们要是不去，以后见孩子一面都难。”

这话戳中了陈老头最深的隐忧。他想起自己的父亲——老人家在世时，最常念叨的就是儿孙绕膝。可如今，自己的儿孙却要远走高飞了。

堂屋里又陷入了沉默。只有挂钟的嘀嗒声，一声声，敲打着夜晚的寂静。

窗外，春雨又悄悄下了起来。细细的雨丝在路灯的光晕里飞舞，像是谁撒下的银线。

陈老头掐灭烟，站起身：“睡吧。明天……再说。”

可这一夜，老两口谁也没睡着。听着窗外的雨声，想着远方的深城，想着即将离别的孙儿，心里像压了块石头，沉甸甸的。

---

三月十八，是个难得的好天气。连续几天的春雨把天空洗得湛蓝如洗，阳光暖洋洋的，风里带着青草和泥土的清新气息。

一大早，李开基和胡秀英就穿戴整齐出了门。两位老人今天约了王兴、钱来娣，还有陈老头、向红，一起去城外的玄妙观祈福。

“春仙，好好看家。”胡秀英嘱咐孙女，“炉子上热着饭，中午自己吃。”

“知道了奶奶。”

三位老人在巷口会合。陈老头和向红眼圈都有些黑，显然没睡好。王兴和钱来娣倒是精神不错——王美一家三口昨晚回来吃饭，芽芽在怀里撒了会儿娇，老两口心里甜了一整夜。

“走吧，趁早去，人少。”李开基拄着拐杖，走在前面。

六位老人慢慢走出巷子，穿过县城，往城外的玄妙观走去。路上，王兴说起女儿王丽——那孩子在省城医院见习，忙得脚不沾地，但每次打电话都说学到很多东西。

“丽丽说，等见习结束，想申请留在省医院。”王兴语气里带着骄傲，“这孩子，从小就有主意。”

“有出息。”李开基点头，“年轻人就该往外闯。”

钱来娣接话：“就是太累了。上次打电话，声音都是哑的，说连着值了三个夜班。我听着心疼。”

“医生嘛，治病救人，辛苦是应该的。”胡秀英说，“只要孩子喜欢，再苦也值得。”

陈老头和向红一直沉默地走着。王兴看出他们心情不好，故意找话说：“老陈，你这手艺，在深城也能开个店。听说那边理个发要二十块呢。”

“二十块？”陈老头愣了一下，“咱们这儿才五毛。”

“所以说啊，深城消费高。”王兴说，“你要是在那边开个店，肯定赚钱。”

陈老头苦笑：“我这一把老骨头，去人生地不熟的地方开店？算了吧。”

向红小声说：“文华说，深城也有老街区，也有老街坊。说咱们过去了，不会孤单的。”

这话说得她自己都不信。深城那么大，那么新，哪有桐花巷这种几十年的老邻居？

走了约莫一个时辰，终于到了玄妙观。道观坐落在半山腰，青瓦红墙，掩映在苍松翠柏之间。虽是周一，香客却不少——大多是来求平安、求学业、求姻缘的。

六位老人在观门前买了香，依次进去。大殿里香烟缭绕，钟磬声声。正中供奉着三清像，慈眉善目，俯视众生。

李开基和胡秀英先上香。两位老人跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛，心里默默念着：愿全家平安，愿儿孙顺遂，愿这桐花巷的日子，一天比一天好。

王兴和钱来娣也上了香。他们求的是女儿王美一家三口平平安安，健健康康；女儿王丽和小儿子王勇学业有成，工作顺利。

轮到陈老头和向红时，两人在蒲团前站了很久，才缓缓跪下。香烟袅袅上升，模糊了他们的脸。向红闭上眼睛，眼泪就掉下来了。她心里念着：愿文华和钢铁事业顺利，愿涛涛和海海适应新环境，愿……愿他们常回来看看。

陈老头没哭，但嘴唇微微颤抖