霜后的清晨，桐花巷醒得比平时晚了些。

李定豪推开门时，院子里那口老缸的水面上结了一层薄冰，他用手指轻轻一戳，“咔嚓”一声，冰面裂开细密的纹路。冷气顺着指尖往上爬，他缩回手，哈了口气，白雾在晨光中缓缓散去。

今天是周日，按理说可以多睡会儿。但他睡不着，脑子里全是事——下周的模拟考、店里新招的刘师傅能否独当一面、还有那份正在起草的股份转让协议。

“哥，起这么早？”李定杰揉着眼睛从屋里出来，身上裹着厚厚的棉袄。

“嗯，去店里看看。”李定豪系好围巾，“你呢？今天航模小组不是有活动？”

“下午才有。”李定杰蹲在缸边，好奇地看着那些冰碴，“哥，你说飞机在天上飞，会不会结冰？”

这个问题把李定豪问住了。他想了想：“应该不会吧？飞机飞得那么高，离云层近，可能……不太会结冰？”

“会的。”李定杰很认真，“我在书上看到过，飞机穿过云层时，如果温度够低，机翼就会结冰。结冰会改变机翼形状，影响升力，很危险。所以飞机都有除冰系统。”

李定豪惊讶地看着弟弟。半年前，这孩子还只会缠着他要钱买零食，现在居然能说出这么专业的知识。

“你懂得还挺多。”他拍拍弟弟的头，“好好学，以后说不定真能开飞机。”

“嗯！”李定杰眼睛亮了，“老师说，下个月市里有航模比赛，我们小组要参加。我得把模型做好。”

兄弟俩说话间，钟金兰从厨房出来：“你俩站院子里不冷啊？快进来吃饭。”

早饭是小米粥和咸菜，还有昨晚剩的馒头切片煎了煎。李定豪吃得很快，吃完就要走。

“这么急？”赵玉梅问。

“刘师傅今天第一天独立当班，我去看看。”李定豪擦了擦嘴，“妈，中午不用等我，我在店里吃。”

“那带上这个。”赵玉梅塞给他一个保温桶，“刚熬的鸡汤，补补。看你最近瘦的。”

保温桶还温热着，隔着棉布套都能感觉到热度。李定豪心里一暖：“谢谢妈。”

骑着摩托车出巷子时，他看见李春仙站在老槐树下，仰头看着什么。停下车问：“春仙，看什么呢？”

“看树。”李春仙指着槐树枝头，“定豪哥，你说冬天树叶子都落了，它是不是在睡觉？”

“算是吧。”李定豪也抬头看。光秃秃的枝丫在灰蓝色的天空下伸展，像一幅简笔画，“等春天来了，它就醒了，长新叶子，开新花。”

“那它做梦吗？”

这个问题让李定豪笑了：“树怎么会做梦。”

“说不定会呢。”李春仙很认真，“梦里还在夏天，满树都是花，香喷喷的。”

李定豪看着她认真的小脸，忽然觉得妹妹长大了，但有些东西没变——那种对世界的细腻感知，那种天真的想象。

“快回家吧，外面冷。”他说。

“嗯。”李春仙点点头，却没动，“定豪哥，警察也要学很多知识，对吗？”

“当然。什么都要学。”

“那……难吗？”

李定豪想了想：“难，但值得。想做好任何事都难。但只要你真的想，就能做到。”

李春仙似懂非懂地点点头。李定豪跨上摩托车，最后看了一眼巷子。晨雾还没散尽，各家各户的烟囱开始冒烟，空气中飘着煤烟和早饭的混合气味。

这是他的根。无论走多远，都会回来的地方。

但现在，他要先走出去，去看看更大的世界。

---

店里，刘师傅已经到了。正在打扫卫生，动作很仔细，连墙角都扫得干干净净。

“刘师傅早。”李定豪停好车。

“老板早。”刘建军放下扫帚，“我刚检查了一遍工具，气泵有点漏气，下午得修修。”

“叫我定豪就行。”李定豪把保温桶放在柜台上，“今天您主班，我给您打下手。有什么不懂的随时问。”

“好，好。”刘建军搓了搓手，有些紧张，“我一定好好干。”

上午的生意不错。来了三辆车，一辆换机油，一辆补胎，还有一辆刹车异响。刘建军干活很稳，虽然速度不快，但每道工序都做得仔细。换机油时，他连机油滤清器也一起换了，还检查了底盘有没有漏油；补胎时，他把轮胎里外都检查了一遍，确认没有其他损伤；刹车异响那辆车，他检查后发现是刹车片磨光了，建议连刹车盘一起换。

“刹车盘还能用吧？”车主是个中年男人，有点犹豫。

“能用，但已经不平了。”刘建军很实在，“只换刹车片，用不了多久还会响。一起换了，安全，也省心。”

男人想了想：“多少钱？”

“刹车片四十五，刹车盘八十，人工费二十。一共一百四十五。”

“这么贵？”

“您去别处问问，都这个价。”刘建军不卑不亢，“咱们这儿用的都是好材料，质保半年。”

最后男人还是同意了。刘建军开始干活，李定豪在旁边看着，暗暗点头。高叔说得对，这人确实踏实，技术也不错，就是缺了点自信