字一句，都要想清楚。不该说的，半个字也不许吐露。更不许借着我的名头，或是松平、德川的旧名，在外行事。你只是米藏奉行松平秀忠，一个戴罪求用的寻常吏员，明白么？”

“明白。”

“第三，”督姬终于转过身，目光如刀，直刺秀忠，“活着回来。”

她盯着他，一字一句，像是要把这句话钉进他骨头里：“我不管你用什么法子，钻营也好，苟且也罢，哪怕像条狗一样爬，也要给我爬回江户来。松平秀忠，你听清楚，你的命，从今日起，不止是你自己的。它是阿月和她腹中孩子的倚仗，是我在这江户城中，最后一点体面的凭据，更是松平这个苗字，能不能延续下去的希望！”

她的声音陡然拔高，带着哭腔，却又强行压住：“所以，你给我活着回来！听明白没有？！”

秀忠浑身一震，再次伏下身，额头重重磕在叠蓆上，发出沉闷的响声。

“秀忠……谨记！”

他维持着跪伏的姿势，泪水终于夺眶而出，滚烫地滴落在冰冷的地面上。

督姬别过脸，不再看他，只对着空荡荡的室内，冷冷道：“滚吧。去准备。我会给赖陆公上书……陈情。至于用不用你，如何用你，是赖陆公的考量，是军奉行们的权衡。你……好自为之。”

“是。”

秀忠再次叩首，然后慢慢站起身。膝盖因为久跪和激动而发软，他晃了一下，扶住门框，才站稳。

他没有再看督姬，只是对着她的背影，深深地、深深地行了一礼。然后，拉开门，走入廊下刺目的阳光中。

风很大，吹得他衣袂飞扬。

他抬手，用袖子狠狠擦了把脸，分不清是汗，是灰，还是未干的泪。

然后，他挺直脊背，大步朝着来时的路走去。脚步起初有些虚浮，但越走，越稳。

廊檐下，督姬依然站在窗边，一动不动。直到那脚步声彻底消失在远处，她才仿佛被抽干了所有力气，缓缓滑坐在地。

日光偏移，将她笼罩在窗格的阴影里。她抬手，指尖轻轻触碰脸上那火辣辣的掌痕，然后慢慢蜷起手指，攥紧了衣襟。

许久，空旷的室内，响起一声极低、极压抑的，呜咽。