的潮声。

柳生彻底沉默了。他低头看着自己面前的空酒盅，那粗糙的陶釉在渐暗的天光下显得黯淡。他想起自己前世刷短视频时，那些将拉马努金塑造成“神授智慧”“挑战整个数学界”的夸张标题和评论，当时他也曾跟着心潮澎湃，觉得这才是“天才”该有的样子。此刻，那些喧嚣的、简单的标签，在赖陆这番冷静到近乎残酷的剖析下，碎了一地。

他想说点什么，却发现喉咙有些干涩。所有关于“天才”“奇迹”“横空出世”的浪漫想象，都在这番基于历史事实和认知规律的论述面前，显得苍白无力。

赖陆看着他失魂落魄的样子，再次提起酒壶，将两人面前的酒盅斟满。清冽的酒香再次弥漫开来。

“所以，柳生，” 赖陆的声音恢复了平淡，仿佛刚才那番沉重的剖析只是闲谈，“回到最初的问题。我为什么要赞助伽利略，或者别的什么人？”

他端起酒盅，望向亭外夜幕初垂、星子开始隐现的天空。

“我不是在收集名将卡牌，指望某个‘天才’像游戏里的英雄单位一样，给我一键解锁科技树。” 他缓缓说道，每一个字都清晰而坚定，“我是在寻找，并试图滋养一种‘精神’——那种敢于观察、勤于记录、勇于假设、并愿意用逻辑和（尽可能的）实验去检验的‘精神’。这种人可能成功，像伽利略；也可能一生困顿，被视为怪胎；甚至可能像那些被我父亲赞助的物理学家一样，被主流斥为神棍。”

“但，科学的进步，从来不是靠几个被后世铭记的名字线性推动的。它是无数这样的头脑，在前人的废墟和后人的起点之间，在偏见与困顿的夹缝里，一点点尝试、失败、再尝试所构成的、浑浊而汹涌的暗流。”

“我能做的，不是当先知去赐予答案，也不是当园丁去指定哪朵花必须开成什么样。我能做的，或许只是为这片还很贫瘠的土地，稍微多提供一点养分，减少一些不必要的扼杀。让那些可能燃起的火苗，不至于刚冒头就被踩灭。至于它能烧多旺，能照多远，那不是我能控制的，也不是我该控制的。”

赖陆将盅中酒一饮而尽，喉结滚动。

“一鲸落，万物生。旧的权威（无论是地心说的托勒密，还是未来可能被挑战的牛顿、爱因斯坦）终究会老去、倒下，成为新思想成长的沃土。而我们要做的，或许就是确保，当那一天到来时，这片海（思想的海洋）里，还有足够多的、不同类型的‘浮游生物’（不同的思想火花）活着，等待着去吸收那些养分，去开启下一个循环。”

他放下酒盅，看向柳生，目光深邃如夜海。

“这，才是我认为的，‘穿越者’在这个时代，对于‘科学’这件事，所能抱有的、最清醒也最微薄的期望。你明白了吗？”

柳生久久无言。他端起自己面前那盅早已凉透的酒，猛地仰头灌下。冰凉的液体划过食道，却点燃了胸中一团复杂难言的情绪——有幻灭，有明悟，更有一种沉甸甸的、与前路茫茫相伴而生的责任感。

他重重地点了点头，声音沙哑：

“属下……明白了。”