信风带着海洋特有的咸腥与远方陆地植物的气息，涌入名护屋港区为“南蛮”使节与商人预留的馆舍。醒了托马斯·哈维，这位受雇于某个对东方充满好奇的英格兰贵族、随船前来记录“奇异风俗与博物”的学者。他揉着惺忪睡眼，习惯性地看向对面那张床铺——空的。

哈维慌忙起身，胡乱套上外衣，推门而出。清晨的名护屋城笼罩在薄雾与炊烟之中，远处庞大的天守阁在渐亮的天空中勾勒出威严的剪影。他焦急地四下张望，很快，在馆舍外侧一处可以望见天守阁的短廊尽头，看到了那个身影。

哈维顺着他的目光望去。距离甚远，只能隐约看到一个白色的身影凭栏而立，似乎在俯瞰着下方如同巨大蜂巢般苏醒的军营与城下町。那身影在朦胧的晨雾与渐强的天光映衬下，竟有几分不真切的、仿佛冰雕或雪塑般的质感。

然后，哈维听到了雷利的低语，不是英语，而是发音清晰、带着某种韵律的拉丁文，宛如吟诵：

“激情最似洪水与溪流：

浅滩喧哗，深渊沉默；

当爱意化作滔滔言语，

便显露其根源浅薄。

辞藻丰盈者，以言自陈：

他们匮乏的，正是爱人的灵魂。”

哈维头皮一麻。又是诗。这位爵爷的老毛病又犯了。他曾在玻璃上刻下对女王陛下的名句，现在，难道对着一位东方的君主也要来这一套？

“爵士！”哈维压低了声音，几乎是扑过去，用英语急促地说，“沃尔特·雷利爵士！您……您是在称赞远处那个人？看在上帝的份上，我有必要提醒您，他是这块土地实际上的国王，是比奥斯曼苏丹更不容窥探的统治者！他们称之为‘关白殿下’！”

雷利似乎这才注意到哈维的到来，他缓缓转过头，深绿色的眼睛里还残留着一丝沉浸在诗意思绪中的迷离，但很快被惯有的、略带嘲讽的锐利所取代。“托马斯，我亲爱的朋友，你的惊慌总是如此及时，像伦敦塔的报时鼓。”他嘴角勾起一个弧度，“我看见了美，或是一种近似美的、令人心悸的权威，于是语言自己流淌出来。这有什么不对吗？”

“美？”哈维几乎要呻吟出来，他紧张地瞥了一眼远处天守阁上那个依然伫立的白色身影，又看了看周围，幸好没有通译或守卫在近处。“爵士，掩盖这篇诗歌是对文学的不负责任，而公布它……这简直是对那位殿下的挑衅！这里不是一个可以随意向君主献上情诗（即使只是比喻）的宫廷！这是一个比我们欧洲任何王国都更加……更加注重等级、父权和含蓄的国度！我听说，”哈维的声音压得更低，带着恐惧的颤音，“他曾经把自己的……嗯，继父？德川家康，对，是叫这个名字，把他全家都杀了！”（尽管哈维的日本知识有限，传闻多有讹误，但可怕的程度足够）。

雷利听了，非但没有惧色，反而轻笑出声，那笑声在安静的清晨显得有些突兀。“德川家康？啊，有趣的传闻。不过，托马斯，”他拍了拍哈维紧绷的肩膀，“有时候我在想，砍头或许是个好东西。‘嘭’的一声，”他做了个简短有力的手势，“干脆利落。一切烦恼，野心，恐惧，甚至……诗兴，就都没有了。多么彻底的寂静。”

哈维被他这番骇人听闻又带着诗人式癫狂的言论惊呆了，张着嘴说不出话。

雷利却已不再看他，转身朝着他们临时的居室走去，步伐轻快，仿佛刚才谈论的不是砍头，而是去赴一场愉快的早餐。哈维愣了片刻，才急忙跟上。

回到室内，雷利已经坐到简陋的书桌前（这大概是馆舍里最像样的家具了），摊开一本厚厚的、封面是意大利小牛皮的精装笔记本，拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水。他写下标题：《the silent lover》（沉默的恋人）。然后，在标题下方，流畅地写下一行优美的意大利文花体字：“al nobilissio signore haneochi rairiku”（致尊贵的羽柴赖陆阁下）。

“上帝啊！”哈维这次是真的叫出了声，手里的茶杯险些掉在地上，“雷利爵士！您、您竟然真的要写下来？！还用了他的名讳！”

“为什么不呢，托马斯？”雷利头也不抬，笔尖在纸上沙沙作响，记录下刚才灵感的片段，并开始润色扩充，“谁会拒绝赞美呢？尤其是如此真诚的、来自一个……嗯，远方的、某种程度上同病相怜的灵魂的赞美。”他语气轻松，仿佛在谈论天气。

“同病相怜？上帝，您可千万别让他或者他的手下觉得你们‘同病相怜’！”哈维急得在原地打转，“爵士，您必须明白，在这里，这样的诗歌，别人绝不会认为您是在称赞女人，甚至不是称赞他的妻妾！他们会解读出完全不同的、危险的意味！傲慢？窥探？或者更糟……一种令人不快的暗示！”他无法直言那“暗示”是什么，但雷利应该懂。

“暗示？”雷利终于停下笔，抬起那双深绿色的眼睛，里面闪烁着狡黠和某种近乎