“哎，”他叹了口气，“你啊什么都好。就是沉不住气。”

茶茶的眼泪流得更凶了。

赖陆站起来。

他一站起来，整个屋子都暗了一瞬。那身形太高大了，将近两米，遮住了从窗子漏进来的阳光。茶茶跪坐在那里，整个人没入他的影子里，只剩下一张泪痕斑驳的脸，仰着看他。

“你知道我每天听到多少这种东西吗？”

他的声音从头顶传来，不高，却像一块石头压在人心上。

“石田的密报，大谷的请愿，真田的试探，还有那些藏在暗处、等着看我笑话的人——一天少说十几件。”

他顿了顿。

“罢了……”

然后他俯下身。

蹲下来。和她平视。

茶茶看见他伸出手，拇指轻轻按在她脸上，把那道泪痕擦掉。他的指腹有些粗糙，带着常年握刀的薄茧，蹭在她脸上，痒痒的，又有些疼。

擦完了。他收回手。

那张脸上，薄唇才泛起淡淡的笑容。很淡，淡得像阳光下的一粒尘。

“你有没有想过，”他说，“我像是你舅舅那般……”

茶茶的眼睛猛地睁大。

她伸出手，一把捂住他的嘴。

“届时——”她的声音劈了，沙哑得几乎听不清，却一字一字咬得清清楚楚，“妾身与你共死。”

赖陆看着她。

那双桃花眼里有什么东西闪了一下。很快，快到几乎看不清。然后他笑了，这回是真笑，从眼底漫出来的那种。

他没说话。只是轻轻握住她捂在他嘴上的那只手，拉下来，握在手心里。

就在这时——

“啾。”

一声细细的叫声从角落里传来。

茶茶浑身一僵。赖陆也转过头去。

角落里的衣架下面，蹲着一只鹌鹑。

很小，灰扑扑的，羽毛有些凌乱。它缩成一团，蹲在那里，浑身发抖。两只小黑眼睛瞪着他们，像在害怕，又像在求救。

门外传来秀赖的声音，压得很低，带着焦急：

“鸣儿？你在哪？”

脚步声从廊下传来，一会儿近，一会儿远。

“外边太冷了，你会冻死的……”

赖陆站起来，走到角落里，俯身看着那只鹌鹑。它见他过来，抖得更厉害了，却跑不动——不知道是冻的，还是吓的。

赖陆伸出手。

他的手指很长，很白，动作很慢。那只鹌鹑瞪着他，瞪着他那只手，浑身僵硬，一动不动。

然后他的手轻轻托住了它。

鹌鹑在他手心里，像一块冻僵的石头。羽毛还竖着，眼睛还瞪着，可整个身子已经僵住了——不是死了，是吓死了那种“没死但跟死了一样”。

赖陆看着它，忽然笑了。

那笑很轻，轻得茶茶几乎听不见。

他转过身，把那只鹌鹑捧在手里，对着窗外的光看。阳光落在他脸上，落在那只鸟身上，灰扑扑的羽毛被照出一层淡淡的金。

门外，秀赖的声音还在继续：

“鸣儿——你在哪儿啊——快出来——”

赖陆低下头，看着手心里那只一动不动的鸟。

它的眼睛还在眨。一下，一下。很慢，像是怕惊动了什么。

赖陆轻轻吹了口气。

那鸟浑身一颤，眼睛眨了眨，还是不敢动。

茶茶跪坐在那里，看着这一幕。

她忽然想起柳生信里的那句话。

“臣浮海万里，犹不能忘此忧。”

她想起赖陆刚才说的那句“我像是你舅舅那般”。

她想起自己捂住他的嘴时，说的那句“妾身与你共死”。

她想起门外秀赖那焦急的声音，想起他那只叫“鸣儿”的鹌鹑——此刻正躺在赖陆手心里，吓得像一块石头。

她忽然不知道自己在哭什么了。

是怕？是委屈？是那个“杀”字？还是那只鹌鹑？

她不知道。

她只知道，赖陆站在那里，背对着窗，手心里捧着一只吓得半死的鸟，阳光把他的影子拉得很长很长，一直拉到她的膝前。

而后赖陆把手心里那只僵硬的鹌鹑轻轻托起来，递到茶茶面前。

“快去给咱们儿子送去吧。”

茶茶愣了一下，看着他。

他脸上带着笑，那种懒懒的、像是在说寻常事的笑。仿佛刚才那些话——那个“我像是你舅舅那般”，那句“妾身与你共死”——都没发生过。

茶茶伸出手，接过那只鹌鹑。

小鸟在她手心里还是不敢动，只有眼睛在眨，一下一下，像在确认自己还活着。

她站起来，看了赖陆一眼。

赖陆已经躺回榻榻米上，枕着自己的手臂，闭上了眼。

茶茶努了努嘴，没说话，转身拉开门，走了出去。

廊下很冷。风从檐下钻进来，吹得她衣袂轻轻飘动。她循着声音，在拐角处找到了秀赖。

那孩子蹲在廊下，缩成一团，脸冻得红红的，还在低声唤着：“鸣儿……