名护屋城的夜，静得能听见海浪舔舐石垣的声音。

那一声叹息，散在夜风里，轻得像片羽毛。

年幼的右大臣羽柴秀赖，大概永远也不会知道，在他对着墙壁一次次掷球、接球，汗流浃背、额头发红的这个夜晚，隔着一道墙、一片竹篱的阴影里，曾有人驻足片刻，发出过一声几不可闻的叹息。

那叹息里究竟是什么？

是感慨故太阁丰臣秀吉唯一的儿子、如今名义上仅次于关白的右大臣，竟要在深夜里像个杂役般独自苦练这种孩童的把戏？是觉得那位威震天下的关白羽柴赖陆，竟有这般……笨拙的嗣子？还是仅仅因为，看着一个九岁的孩子，在空旷的回廊里，对着冷冰冰的墙壁，执拗地重复着徒劳的撞击与追逐，心底某个早已冷硬的地方，被不轻不重地硌了一下？

没人知道。

连发出叹息的新免武藏自己，恐怕也说不清。他只是在巡夜交班后，路过这段回廊外侧的小径时，被那单调固执的“咚、咚”声吸引，透过竹篱的缝隙，瞥见了那个小小的、倔强的身影。月光不亮，灯笼的光晕昏黄，孩子的侧脸绷得紧紧的，咬着嘴唇，一次又一次把球扔向墙壁，接住，再扔。

武藏看了片刻，转身走了。

脚步声融进黑暗里。那声叹息，也仿佛从未存在过。

他回到自己在名护屋城下町临时安置的小屋。说是小屋，其实是与另外三四名同僚合赁的一处长屋中的一间。逼仄，但便宜。屋里只有一张席，一个粗木箱子，墙角堆着些杂物，还有他那把从不离身的刀。

武藏把自己扔在席上，盯着屋顶被岁月熏黑的横梁。木纹扭曲着，像某种看不懂的地图。

脑海里晃过的，是正月十五那日，大广间里的情形。

那位长谷川英信，拔刀，收刀。三道光，六瓣球。

利落，精准，像用尺子量过。不是杀气，是技艺。臻于化境、不带烟火气的技艺。

然后，是右大臣秀赖，那个孩子，握着刀，对着空中飘落的羽毛，一次次挥砍。刀刃破空，斩开的只有空气。羽毛悠悠地、嘲弄似的，从刀锋旁滑开。一次，两次，三次……孩子的脸涨红了，呼吸粗了，最后几乎要哭出来。

长谷川英信就站在一旁，垂着眼，脸上没什么表情。可武藏看得懂那种表情——那不是轻蔑，是了然。一种“果然如此”的平静。仿佛在说：看，这就是心。心乱了，气浮了，手里拿着天下闻名的宝刀，也斩不断一片羽毛。

关白殿下呢？他坐在上首，脸色平静，甚至带着点鼓励的笑意，对那孩子说着“不错，比刚才好了些”之类的话。可那双细长的桃花眼里，映着烛火，深得像潭水，底下究竟藏着什么，谁又知道？

“呵。” 武藏躺在冰冷的席上，对着漆黑的横梁，咧了咧嘴，无声地笑了。笑容有些干，有些涩。

剑术这种东西……他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是泥灰糊的，坑坑洼洼。

哪里是什么天赋不天赋。那个叫秀赖的孩子，肩上扛着的东西，太重了。太阁的儿子，关白的养子，右大臣……名头一个比一个吓人。那么多人看着他，有期待的，有掂量的，有等着看笑话的。他的心，怕是比缠在一起的渔网还乱。心里塞满了石头，手上怎么还利落得起来？

劈得到才怪了。

他伸手，在枕边摸索。摸到一本薄薄的、边角都卷起来的册子。凑到窗边透进来的、那一点可怜的月光下，勉强能看清封皮——《万叶集》。不知是从哪个阵亡同僚的遗物里捡来的，还是从前在哪个町屋顺手牵羊的，记不清了。字是认不全的，但里面有些和歌，调子还记得些。

他胡乱翻开一页。月光太淡，墨字糊成一团。他眯着眼，勉强辨认着。

“君行如云去，妾心似月残……”

他咂了咂舌。这什么味儿。酸，真酸。云啊月啊，残啊缺的。写歌的人，怕是没真挨过饿，没真淋过雨。

阿椿和千熊丸那个小傻子，找不见也就罢了。他新免武藏的老婆，还能跑了不成？名护屋就这点地方，掘地三尺，总能翻出来。可这柳生新左卫门……这厮，怎么也跟沉了海似的，没个影了？

他把书页凑到鼻子前，闻了闻。只有陈年纸张的霉味，和一丝若有若无的、说不清的，像是遥远记忆里的墨臭。

“该不会……” 武藏把书往脸上一盖，挡住那点烦人的月光，喃喃自语，声音闷在纸页下，“阿椿那女人，又跟了这厮？他没脸见我，所以躲了？”

这念头荒诞得很。可不知怎的，就这么冒了出来。像水底的气泡，咕嘟一下，戳破了，只剩下一股莫名的烦躁。

书页盖在脸上，挡住了光，也挡住了夜里的寒气。呼吸间，是纸张和墨混合的、陈旧的气味。眼皮渐渐沉了。

朦朦胧胧，也不知睡了多久。梦里乱糟糟的。

梦里，他好像又回到了那些地方。名护屋城下，因为军役而聚起来的眷属村。低矮的木板屋挤挤挨挨，晾晒的衣物像万国的旗，在咸湿的风里扑啦啦地响。他一家家问过去，在那些或警惕、或麻木、或带着同情的目光里，描述一个叫阿椿的女人，尾张口音，身边可能跟着个半大