男孩。

“阿椿？咱们这儿倒是有个叫阿菊的……”

“带孩子的女人？没见过，武士老爷。”

“您说的是清洲城下町来的阿椿？前些日子好像见过，又好像没有……”

没有。哪里都没有。

梦里，他又拐进了那些流莺出没的小巷。灯笼是暧昧的红色，脂粉气混着海腥味，呛得人头疼。倚在门边的女人们，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇是猩红的一点。看见他腰间的刀，眼神先是畏缩，随即又浮起职业的、空洞的笑意。

“大人，找乐子？进来坐坐？”

“您找阿椿？我们这儿姑娘多，春花、夏叶、秋月……您要哪个？”

“阿椿？倒是有个叫阿椿的，不过上个月跟船去博多了……”

面孔一张张晃过，名字一个个对不上。梦里，他觉得自己像个傻子，在泥泞的巷子里深一脚浅一脚地走，两边是望不到头的、红色的灯，和一张张模糊的、相似的女人的脸。

然后，所有的脸，都变成了阿椿。又都不是阿椿。

“咚！咚！咚！”

砸门声像闷雷，把他从混乱的梦境里猛地拽了出来。

武藏一个激灵，脸上的《万叶集》滑落，掉在席上。他喉咙里咕哝了一声，带着没睡醒的沙哑和被打扰的火气：“谁啊！大清早的，报丧吗！”

门外是他顶头上司、可儿才藏那辨识度极高的、带着浓重尾张腔的嚷嚷声：“武藏！你个混账东西！是不是还没去咱们尾张藩在名护屋的番所点卯报到？！”

武藏坐起身，揉了揉被书页压出印子的脸，脑袋还有些昏沉：“……大人？人不是都回来了么，让我溜达两天怎么了？”

“溜达？！”门板被拍得砰砰响，可儿才藏的声音又急又气，“你回来都一个月了！不核销军役，不登记归国，你当自己还在朝鲜山里当野猴子呢？！名册上没有你，赏钱没你的份，抚恤没你的份，连你家里人要是来寻你，都不知道往哪儿递信！你小子脑子里灌了海水了？！”

家里人……来寻你……

这几个字像针，一下子把武藏残余的睡意扎得干干净净。

他猛地掀开身上那床薄得透光的破棉被，跳了起来。晨光从破旧的板窗缝隙里漏进来，灰尘在光柱里乱舞。他手忙脚乱地抓过搭在木箱上那套还算体面的深蓝色麻布直垂，三两下套在身上。又拽过那顶因为戴得少、还算有点形状的侍乌帽子，扣在脑袋上。扎绳结的时候，手指有点不听使唤，打了两次才系紧。

可儿才藏已经不耐烦地推开了那扇不怎么牢靠的破木门，皱着眉走了进来。目光在武藏身上一扫，又落在他脚边。

“啧，” 可儿才藏用下巴点了点，“你那足袋，都能自己站起来了。”

武藏低头一看。地板上扔着两团灰扑扑、硬邦邦的东西，隐约能看出原本是白色的。那是他仅有的两双足袋，从朝鲜穿回来的，沾满了泥、血、汗，硬得能磕出声响，颜色早已辨不出了。

“干净的……干净的……” 武藏嘴里嘟囔着，弯腰捡起那两团，凑到鼻子前闻了闻，又互相比较了一下，挑了那团稍微软和点、颜色稍微浅点（或者说，灰色没那么均匀）的，胡乱往脚上一套。脚趾顶进去，触感又冷又硬，像塞进了两块浸了水的咸鱼干。

他胡乱抹了把脸，用手指捋了捋睡得乱翘的鬓角，抓起刀挂在腰间。

“行了，大人，走吧。”

可儿才藏上下打量他一眼，眉头还是皱着，但没再说什么，转身出了门。武藏跟在他身后，迈出这间狭小昏暗的屋子。

而后便是名护屋城的晨风，带着海腥味，从巷子口灌进来。武藏跟在可儿才藏身后，踩着坑洼的泥路，深一脚浅一脚。

可儿才藏走了几步，忽然放慢脚步，侧过头瞥他一眼。

“你在全州也没少拿好处吧？”他压低声音，却压不住那股子尾张腔的冲劲儿，“跟着锅岛殿扫荡那几座山城，缴获分了少说也有二三十贯。怎么混得就这般可怜？”

武藏没吭声。

“鞋子呢？好歹置一双半新的草鞋。身上这直垂，都洗得发白了。我若是不知道的，还以为你刚从比良坂爬回来。”可儿才藏摇着头，“不给家里的老婆孩子预备些吗？”

老婆……孩子……

这两个词钻进耳朵，武藏的脚步顿了一下。

“有儿子有啥用？”他脱口而出，声音里带着一股自己都没察觉的涩意。话出了口，他才发觉这话说得没头没尾，连忙补了一句：“您看赖陆公，一年定天下，那是多大的本事。可他那个嗣子，右大臣……”

他没说完，可儿才藏已经猛地扭过头来，瞪大眼睛盯着他，那表情活像看见了什么稀罕物件。

“你……”可儿才藏上下打量他，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。最后只憋出一句：“你这个傻瓜，怕不是有病吧？”

武藏摸了摸鼻子，不说话了。

两人并肩走着，脚下是混着碎贝壳的硬泥路。町屋的檐下，已经有早起的老妪在生火，青烟袅袅地升起来，和晨雾混在一起。远处传来木屐踏在石板上的清脆声响，是哪个武士家的仆人，提着篮子往