壁班那个谁……”定骁一如既往地活跃，手舞足蹈地讲着最新的校园八卦，唾沫星子差点飞到林墨羽脸上。

宁愿皱了皱眉，拉开一点定骁：“说话就说话，别靠那么近。”他转头看向林墨羽，语气带着惯常的关切，“墨羽，你脸色还是不太好，昨晚又熬夜了？”

林墨羽的目光似乎没有焦点，落在前方不远处一个锈迹斑斑的消防栓上，直到宁愿又问了一遍，他才像是被从很远的地方拉回来，迟缓地眨了眨眼，声音有些低哑：“……嗯？哦，还好。”

他的回答简短，带着一种敷衍的平静，听不出什么情绪。

定骁没在意，又凑过来勾住林墨羽的脖子：“哎，别管那些了！我跟你说，下午没课，咱们去网吧开黑怎么样？我新练了个英雄，贼猛！”

若是以前，林墨羽肯定会跟他呛起来，争论哪个英雄更强，或者吐槽他的操作下饭。但现在，林墨羽只是轻轻挣开了定骁的手臂，幅度小得几乎让人察觉不到，然后淡淡地回了句：“……再看吧。”

他的视线又飘走了，这次落在路边一家新开的奶茶店门口。那里摆着几个可爱的卡通人形立牌，色彩鲜艳。林墨羽的脚步几不可查地顿了一下，眼神有那么一瞬间的恍惚，仿佛透过那些立牌看到了别的什么。但也仅仅是一瞬，他便收回目光，继续沉默地往前走。

张凌推了推眼镜，冷静地分析着下午的安排：“我认为去图书馆复习更有效率，期中考试临近了。”他说完，习惯性地看向林墨羽，似乎在等待他像往常一样反驳，或者提出折中方案。

林墨羽却只是“嗯”了一声，表示听到了，没有接话。他的沉默让张凌的提议显得有些突兀。

初走在稍靠后的位置，双手依旧插在兜里，目光偶尔扫过林墨羽的背影。她敏锐地察觉到林墨羽今天格外安静，不是平时那种懒得说话的懒散，而是一种……抽离般的沉寂。就像他整个人被罩在一个透明的玻璃罩里，外面的声音传进去，变得模糊而遥远，而他自己的声音，也传不出来。

宁愿也感觉到了不对劲。他放慢脚步，和林墨羽并肩，低声问：“是不是遇到什么事了？看你心不在焉的。”

林墨羽摇了摇头，嘴角勉强扯出一个极淡的、几乎看不出的弧度：“没事，可能就是有点累。”

他的笑容很空，像一张敷衍的面具。

面馆里人声鼎沸，熟悉的香味扑面而来。大家找了张靠窗的桌子坐下。定骁咋咋呼呼地点了一大堆，还要了几瓶冰啤酒。宁愿照例要了清汤面，张凌点了招牌牛肉面，初只要了一碗素面。

“墨羽，你吃啥？还是老样子，麻辣牛肉面加蛋？”定骁把菜单递过来。

林墨羽看着菜单，目光在那些熟悉的菜名上滑过，却迟迟没有决定。他的手指无意识地在“黄金炸猪排”这几个字上停留了片刻，那里曾经是某个粉色身影最常点的加餐。他很快移开手指，最终只是轻声说：“……一碗清汤面就好。”

“啊？就这？”定骁瞪大了眼睛，“你转性了？以前无辣不欢的啊！”

宁愿用眼神制止了定骁的大惊小怪，对老板点了点头：“就按他说的。”

面上来了，热气腾腾。定骁和张凌边吃边争论着游戏攻略，宁愿偶尔插几句话，初安静地吃着面，气氛似乎和往常没什么不同。只有林墨羽，他只是用筷子慢吞吞地搅动着碗里清淡的面汤，偶尔夹起一两根面条送进嘴里，咀嚼的动作缓慢而机械，眼神却透过氤氲的热气，望向窗外熙熙攘攘的街道，焦点不知落在何处。

他听到定骁他们说话，声音就在耳边，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。那些曾经能轻易引起他兴趣的话题——新出的游戏、学校的趣闻、甚至是对某个老师的吐槽——此刻都变得索然无味。他感觉自己像个局外人，旁观着别人的热闹，而自己的内心却是一片荒芜的寂静。

他好像……忘了该怎么像以前那样，自然地加入进去，插科打诨，甚至和他们吵上一架。

中途，定骁讲了个并不好笑的笑话，自己先笑得前仰后合。张凌无奈地摇头，宁愿嘴角微扬，初也几不可查地弯了下唇角。林墨羽看着他们笑，脸上却没什么表情，只是眼神深处掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的茫然和……疏离。

他好像……连笑点都变得不一样了。

一顿午饭，就在这种表面如常、内里却暗流涌动的氛围中结束了。结账时，林墨羽默默拿出了自己那份钱，放在桌上，动作精准，没有多余的话。

走出面馆，阳光依旧明媚。定骁还在嚷嚷着下午的去处，张凌坚持去图书馆，宁愿试图调和。

“墨羽，你说呢？”宁愿再次把决定权抛给林墨羽。

林墨羽停下脚步，抬起头，眯着眼看了看刺眼的太阳，然后低下头，轻声说：“……你们定吧，我有点累，想先回去休息了。”

他的声音很轻，却带着一种不容置疑的疲惫。

宁愿看着他眼底那抹挥之不去的青黑和那份拒人千里的沉寂，最终点了点头：“好，那你回去好好休息。”

定骁还想说什么，被张凌拉住了。初只是静静地看着林墨羽转身，独自朝着房子的方向