走去。

他的背影在正午的阳光下，被拉得很长，却透着一股说不出的孤单和寂寥。仿佛他与这个喧闹的世界之间，隔着一层无法逾越的、透明的墙。

宁愿几人站在原地，看着林墨羽渐渐远去的背影，一时间都沉默了下来。连最闹腾的定骁，也收敛了笑容，挠了挠头。

“他到底怎么了？”定骁小声嘀咕，“感觉……跟丢了魂似的。”

张凌推了推眼镜，没有说话。

初的目光一直追随着那个背影，直到他消失在街角。她握了握口袋里的手，眼中闪过一丝复杂的情绪。

街道两旁的店铺播放着喧闹的音乐，行人笑语不断，整个世界充满了生机。但林墨羽却感觉自己像个局外人，这一切的热闹都与他无关。他只是默默地走着，脚步有些沉重。他不再像以前那样，会指着某个新奇的东西大呼小叫，或者突然冒出个鬼点子拉着大家去尝试。

他只是走着，他的目光会长时间地停留在某个地方——一个空着的长椅，一只路过的野猫，一家挂着风铃，卖郁金香的花店门口——然后陷入更长久的发呆。他的灵魂仿佛抽离了身体，在另一个维度游荡，留下这具躯壳，依照惯性，完成着“活着”这个动作。

最后，林墨羽只是默默地走着，一步一步，踩着自己的影子。周围的喧嚣仿佛都与他无关，他沉浸在自己的那片寂静里，缓慢地、无声地，走向那个同样寂静的房子。

林墨羽回到那间寂静得过分的房子，关上门，将外面世界的喧嚣彻底隔绝。玄关的阴影将他吞没，他靠在冰冷的门板上，许久没有动弹。午后的阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下狭长而安静的光带，灰尘在光柱中无声飞舞。

他没有开灯，也没有像往常一样打开电视或音乐制造点声响。他只是脱掉外套，随手扔在沙发上，然后径直走向卧室。身体沉重得像灌了铅，每一步都耗费着所剩无几的气力。

卧室里和早晨离开时别无二致，床铺凌乱，空气凝滞。他把自己摔进床铺，陷进柔软的枕头里，面朝天花板，再次变成了那具空洞的躯壳。

时间在寂静中缓慢流淌，从午后到黄昏，再到夜幕彻底降临。房间陷入黑暗，只有窗外远处城市的霓虹灯勾勒出家具模糊的轮廓。林墨羽一直保持着那个姿势，眼睛睁着，却什么也没看。饥饿感和口渴感似乎都远离了这具身体，只剩下一种深入骨髓的疲惫和虚无。

不知过了多久，也许是深夜，他终于动了动。像是生锈的机器重新启动，他缓慢地侧过身，蜷缩起来，手臂无意识地环抱住自己。这是一个缺乏安全感的姿势。

然后，他开始尝试回忆。

他努力在脑海中勾勒那些曾经无比清晰的身影。那个总是带着灿烂笑容，声音像蜜糖一样的粉发少女……她叫什么来着？她的眼睛是什么颜色？是粉色吗？还是……他记得她很喜欢唱歌，总是哼着奇怪的调子，尾音会上扬，像个小钩子……但具体是哪首歌，旋律是怎样的，他一点都想不起来了。她的模样开始变得模糊，像一张被水浸湿的画，色彩晕染开，只剩下一个温暖的、模糊的色块。

还有那个绿色头发的……女人。她总是冷着脸，说话带着刺，眼神像手术刀一样锋利。她好像……很喜欢做实验？经常念叨着什么“小白鼠”、“数据”……但她的实验室是什么样子的？她穿白大褂吗？她的声音是低沉的还是尖锐的？这些细节如同流沙，从他紧握的指缝中迅速溜走，只剩下一个“冷漠”的印象，和一个代表着“绿色”的符号。

那个灰头发、脾气火爆、总自称“本女士”的……她好像和某个沉稳可靠的人共用一张脸？她们是谁？她们之间有什么关系？记忆混乱得像一团打结的毛线，越是用力去想，缠得越紧，最后只剩下烦躁和一片空白。

那个安静画画的小女孩……她好像能看见颜色？她画过……画过什么？好像有一幅很重要的画……画的是……画的是……

林墨羽的眉头紧紧皱起，额角渗出细密的汗珠。他拼命地挖掘着脑海深处，试图打捞起任何一点具体的碎片。但那些记忆仿佛被蒙上了一层厚厚的磨砂玻璃，他能感觉到后面有东西，有光影，有声音的痕迹，却无论如何也看不真切，听不清晰。

面孔在融化，声音在褪色，连曾经鲜明的性格特征都开始变得抽象、概念化。他记得有过吵闹，有过欢笑，有过争执，有过温暖的陪伴，记得那种被填满的、不再孤单的感觉……但构成这些感觉的具体的人和事，正在不可逆转地消散。

一种巨大的恐慌感攫住了他。比寂静更可怕的是遗忘。他害怕有一天，连这种“曾经存在过”的感觉都会消失，那他就真的什么都没有了，连自欺欺人的凭据都将失去。

他猛地坐起身，在黑暗中摸索着抓到手机，解锁。屏幕刺眼的光亮让他眯起了眼睛。他疯狂地翻找着相册、聊天记录、任何可能留下痕迹的地方。但相册里只有现实的风景，聊天框里只有和宁愿他们的日常对话。那些乱码般的名字，那些特殊的应用图标，消失得干干净净，仿佛从未存在过。