头来。她的脸上依旧没什么表情，但那双清冷的眼眸中，罕见地闪过一丝……茫然？和一丝被打断的不悦？她的额角甚至渗出了一些细密的汗珠，几缕发丝粘在上面，让她看起来有种不同于平时的……狼狈？

“你干什么？”初的声音带着一丝被打扰的冷意，试图抽回自己的手。

“我干什么？！我才要问你干什么！”林墨羽又急又气，声音都变了调，死死抓住她的手腕不放，“你这是在做早饭吗？！你这分明是在制造生化武器！拆家啊！”

他指着锅里那团翻滚的不明物体，痛心疾首：“你看看！这煮的是什么？糊了！焦了！还有这土豆！你是跟它有仇吗？非要把它碎尸万段？！”

初顺着他的手指看向锅里，又看了看案板上的“土豆泥”，眉头微微蹙起，似乎也有些困惑，但嘴上却不肯认输：“我在尝试。步骤……应该没错。”

“步骤没错？！”林墨羽简直要气笑了，“哪个步骤告诉你做土豆泥要用砍的？！哪个步骤告诉你煮东西要开大火直到烧干锅底？！还有这肉！你切之前洗了吗？葱呢？根须都没摘干净！”

他一边说，一边手忙脚乱地关掉了燃气灶那熊熊燃烧的火苗，又赶紧把锅里那团黑乎乎、粘稠稠的“不明物”倒进水池，然后拿起抹布开始擦拭溅得到处都是的汤汁和土豆泥。

初站在原地，看着林墨羽像只受惊的兔子一样在厨房里上蹿下跳、收拾残局，抿了抿唇。她放下菜刀，默默地从旁边拿过另一块抹布，也开始帮忙擦拭流理台。她的动作依旧有些生硬，但很认真。

林墨羽一边擦着灶台，一边用眼角的余光偷偷观察初。看着她那副难得一见的、带着点无措和固执的侧脸，心里的火气莫名其妙地消了一半，取而代之的是一种……哭笑不得的无奈。

他叹了口气，放软了语气：“初……我知道你是好意。但是……厨房真的不适合你。你就……安安静静地当个美女不好吗？这种粗活交给我来就行。”

初擦拭的动作停顿了一下，没有抬头，只是低声说了一句：“……我想试试。”

她的声音很轻，带着一种几乎听不出的……倔强？

林墨羽的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他忽然想起初刚才那笨拙却异常认真的“砍土豆”姿势……也许，她真的只是想做个饭。

这个念头让林墨羽的心软了下来。他放下抹布，走到初身边，看着她依旧紧绷的侧脸，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻拿走了她手里的抹布。

“好了，别擦了。”他的声音温和了许多，“这里交给我。你去休息吧，或者……去看看墨雨醒了没？”

初抬起头，看了林墨羽一眼。她的眼神复杂，有被阻止的不甘，有弄砸事情的懊恼，或许……还有一丝极淡的、连她自己都没察觉的失落？她沉默了几秒，最终点了点头，转身走出了厨房。她的背影，依旧挺直，却似乎带上了一点不易察觉的……落寞。

林墨羽看着她的背影消失在厨房门口，又回头看了看一片狼藉的战场，长长地、深深地叹了口气。

他认命地卷起袖子，开始真正的“灾后重建”工作。一边收拾，一边在心里疯狂吐槽：这日子过的……真是太刺激了！他感觉自己不是这个家的主人，而是个……危机处理专员！

初沉默地走出厨房，回到了林墨雨的房间。她没有开灯，只是静静地走到床边，看着依旧睡得香甜、甚至开始小声打鼾的林墨雨。晨光透过窗帘的缝隙，在她清冷的侧脸上投下淡淡的光影。

她没有立刻躺下，而是在床沿坐了下来，背脊挺直，双手放在膝上，目光却有些失焦地落在虚空中的某一点。

厨房里那场短暂的、以失败告终的“尝试”，像一块小小的石子，在她平静的心湖中激起了层层涟漪。指尖似乎还残留着菜刀冰冷的触感和用力过猛带来的微麻感，鼻尖仿佛还能闻到那股焦糊与调料混合的、令人不悦的气味。

失败。

这个认知清晰而直接。和她以往在剑道场上、在学习中遇到的任何一次挑战都不同。那种对力量和角度精准控制的能力，在灶台前似乎完全失效了。锅铲和菜刀，比竹刀难以驾驭得多。

她想起林墨羽冲进来时那惊恐万状的表情，还有他气急败坏却又带着无奈的话语。

“厨房真的不适合你。”

“安安静静地当个美女不好吗？”

这些话，像细小的针尖，轻轻刺了她一下。并不疼，却带来一种陌生的、微妙的……不适感。

为什么会有这种不适感？初微微蹙眉，试图剖析自己此刻的情绪。是因为被否定了能力？不，她很清楚自己在烹饪上的笨拙，这并非否定。那是因为……在他面前出了丑？这个念头让她感到一丝烦躁。她何时在意过在别人眼中的形象？

她的目光不由自主地飘向客厅的方向，虽然隔着墙壁，什么也看不到。但脑海里却清晰地浮现出林墨羽刚才在厨房里，一边手忙脚乱地收拾残局，一边絮絮叨叨的模样。还有……更早之前，他对那个“伊莱思”无微不至的照顾、毫不吝