门外，也一片死寂。

时间仿佛在这一刻被拉长了。

就在这令人窒息的沉默即将达到临界点时——

“咔嚓。”

一声轻响，从门外传来。不是钥匙转动的声音，而是……似乎是某种金属卡扣被轻轻弹开的声音？

紧接着，就在初的面前，那扇本应紧闭的卧室门，从外面，被不疾不徐地、平稳地向内推开了。

没有预想中的阻力，仿佛刚才那一瞬的阻挡只是幻觉。

门缝逐渐扩大，走廊昏黄的灯光争先恐后地涌了进来，在地板上投下一道斜长的、温暖的光带。

光影的交界处，一个身影斜倚在门框上，姿态有些随意，甚至带着点慵懒，仿佛已经在那里站了很久。

是林墨羽。

他不知何时已经离开了自己的卧室，悄无声息地守在了这里。他甚至没有像初预料的那样穿着睡衣，而是换上了一身外出时才穿的、略显休闲的深色卫衣和长裤，仿佛随时可以出门。

他微微歪着头，额前的碎发有些凌乱地垂下，在走廊灯光下投出浅浅的阴影，恰好遮住了他大半张脸，让人看不清他此刻的表情。只有那双露出的眼睛，在阴影的掩映下，平静地、甚至是有些淡漠地，望向门内背着背包、一副“整装待发”模样的初。

没有惊讶，没有质问，没有愤怒。

那眼神太过平静，平静得像是一潭深水，无波无澜，却又仿佛洞悉了一切。只是那样静静地看着她，看着她背上的包，看着她紧握门把的手，看着她脸上那未来得及完全收起的、混合着决绝和一丝不易察觉的……仓皇？

这意料之外的平静对视，比任何激烈的质问都更让初感到……无所适从。她握着门把的手指，关节因为用力而微微泛白。她张了张嘴，想说什么，想解释，想推开他离开，但喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

林墨羽的目光在她脸上停留了两秒，然后，缓缓下移，落在了她背着的那个小小的、看起来没装多少东西的背包上。

“呵，果然。”

他开口了，声音不高，甚至有些低沉，带着一丝刚睡醒般的微哑，却异常清晰，每一个字都像一颗冰珠，砸在初的心上。

“打算不告而别？”

林墨羽终于从门框上直起身，向前走了一小步，恰好踏入了门内灯光与阴影的交界处。暖黄色的灯光勾勒出他略显瘦削却挺拔的身影轮廓，也将他脸上那副平静到近乎冷漠的表情，清晰地映照出来。

他看着初，目光平静，却带着一种不容置疑的力量。

“因为那个老冯飞了的女人的电话？还是觉得……在我这儿，也待不下去了？”

他的语气很平淡，像是在陈述一个与自己无关的事实，但字里行间，却带着一种尖锐的、直指核心的诘问。

他倚在门框上，光影将他分割成明暗两部分。一半是走廊投进来的昏黄暖光，一半是卧室内的暗影。他的脸藏在阴影里，看不真切表情，只有那双眼睛，平静得近乎漠然，像两口深不见底的古井，直直地望着她，望着她背上的包，望着她紧握着门把、指节泛白的手。

这目光，比任何质问、任何怒火都更让初感到无所适从。她像是一个被抓了现行的小偷，所有的准备、所有的决绝，在这平静的注视下，瞬间土崩瓦解。她想移开视线，想避开这仿佛能看穿一切的目光，但她不能。她只能僵硬地站在那里，维持着准备离去的姿态，仿佛一尊被冻结的雕塑。

她张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。解释？说她不想连累他？说她觉得自己是多余的？说“那个女人”的纠缠会带来无穷麻烦？这些理由，在对方如此平静的注视下，显得苍白无力，甚至……矫情。

她深吸一口气，强迫自己从那种被洞穿的慌乱中挣脱出来。她不能犹豫。离开，才是对他、对这个家最好的选择。她必须走。

“是。” 她终于找回了自己的声音，清冷，平静，带着刻意疏离的硬度，仿佛刚才的动摇只是错觉。“我想，我离开会比较好。”

她微微抬起下巴，试图让自己看起来更坚定、更无懈可击。这是她能想到的，对双方都好的方式。她不是伊莱斯，无法用笑容和柔软化解一切；她也不是林墨雨，可以理直气壮地撒娇耍赖。她只会带来麻烦和……难以启齿的过往。她不想让林墨羽因为她和那个家庭再有任何牵扯。这是她最后能为他做的，一种笨拙的、自以为是的“保护”。

“麻烦你这么久，我很感激。” 她继续说道，声音平稳，甚至带上了一点公式化的客气，“但……没必要再继续下去了。这里……不适合我。”

她移开了目光，看向他身后的走廊，仿佛那里有什么东西吸引了她全部注意，以此来掩饰眼底深处一闪而过的、连自己都未曾察觉的晦涩。她的背挺得笔直，像一个即将奔赴战场的士兵，只是这个战场，名为“离开”。

“哦？不适合？” 林墨羽的声音听不出喜怒，只是重复了一遍这三个字。他没有动，依旧倚在门框上，仿佛在思考她话里的意思。