几秒钟的沉默，如同凝固的胶水，充满了令人窒息的张力。

然后，林墨羽动了。

他慢慢地、一步一步地，走进了房间。脚步很轻，却带着一种不容置疑的压迫感。他反手，在身后，轻轻地、但极其清晰地，“咔哒”一声，关上了卧室的门。

门锁合拢的声音，在寂静的房间里格外响亮，像是一道闸门落下，隔绝了外界，也隔绝了初试图逃离的最后通路。

初的身体几不可察地绷紧了，握着背包带的手指收得更紧。她看着他走近，清冷的眼眸深处闪过一丝戒备和……连她自己都不愿承认的、细微的慌张。

林墨羽在她面前站定，距离很近，近到能看清他眼底映出的、自己略显苍白的脸。他身上传来淡淡的、属于洗衣液和阳光的味道，混合着一丝不易察觉的、属于他个人的气息，此刻却让初感到一阵莫名的压力。

他没有立刻说话，只是微微低下头，目光沉静地、一瞬不瞬地看着她。那目光不再是之前的平静无波，而是带着一种审视，一种探究，一种……洞悉。

“初，” 他开口，声音低沉，带着一种奇异的笃定，打破了沉默，“你看着我。”

初的睫毛颤了一下，下意识地想要拒绝，但身体却像不受控制般，缓缓抬起了眼，对上了他的目光。

四目相对。

林墨羽的眼神很深，像夜晚的湖，表面平静，底下却涌动着某种她无法完全理解的情绪。他看了她几秒，然后，用一种陈述事实般的、不容置疑的语气，清晰地说道：

“你在说谎。”

初的呼吸几不可察地一滞。

“不……” 她下意识地想要反驳，但那个音节卡在喉咙里，显得虚弱无力。

“初二那年，” 林墨羽忽然开口，说的却是毫不相干的话题，语气甚至带上了一丝回忆般的遥远，“我们认识后的第一次学校运动会，你报了1500米，结果前一天晚上发高烧，烧到39度。”

初的瞳孔猛地一缩！握着门把的手瞬间僵住！

“那个老女人打电话到班主任手机上，让班主任转告你，说家里有事，让你比赛前先回家一趟。” 林墨羽的声音不疾不徐，像是在陈述一件与自己无关的往事，“你明明难受得走路都打晃，却跟班主任说‘没事，只是有点感冒，比赛完就回’，然后硬是灌了两片退烧药，上了跑道。”

他顿了顿，目光牢牢锁住初那双骤然收缩的银色眼眸，继续说道：“你跑了倒数第二，刚过终点线就吐了，脸色白得跟纸一样。我问你为什么不请假，你低着头，手指把衣角都揪皱了，声音小得跟蚊子哼哼，说‘答应了要跑的，不能食言’。”

“那时候，你就是这样，” 林墨羽往前又走了一小步，距离近到初能清晰感受到他身上传来的、带着阳光味道的、干净的皂角气息，以及那平静目光下隐含的压迫感，“明明在说谎，明明身体不舒服得要死，明明心里委屈得要命，却偏偏要摆出一副‘我很好、我没事、别管我’的死样子。眼神躲躲闪闪，嘴唇抿得死紧，手指无意识地抠着东西，好像只要绷得够紧，就没人能看穿你那点可怜的逞强

““初，你知不知道，你每次说谎，每次想要把自己伪装得无坚不摧、冷漠疏离的时候，都是这个样子。”

他微微前倾了一点，声音压得更低，带着一种近乎残忍的、却又异常温柔的穿透力，直直地刺入她试图冰封的心：

“你的眼睛会看着别处，不敢看人。”

“你的下巴会微微抬起，像在给自己打气。”

“你的声音会特别平静，平静得不像你。”

“还有……你的手，” 他的目光落在她因为用力而骨节泛白、紧紧抓着背包带的手上，“会攥得很紧，很紧，像要把什么东西捏碎一样。”

他每说一句，初的身体就僵硬一分，脸色就苍白一分。

“所以，” 林墨羽看着她骤然失去血色的脸和微微颤抖的睫毛，深吸一口气，像是下了某种决心，他抬起手，动作有些迟疑，但最终还是稳稳地、不容置疑地按在了她单薄的肩膀上。那力道并不重，却带着一种奇异的、让人无法挣脱的坚定。

“现在，看着我的眼睛，再告诉我一遍。”

他的声音很轻，却带着千钧的重量，一字一顿，砸在她的心口：

“你离开，真的是因为‘不合适’，因为‘不想麻烦我’？”

“还是因为……你害怕了？”

“害怕那个恶心的老女人的电话会给我带来麻烦？害怕你那个所谓的‘家’会像阴影一样缠着我？害怕你自己……会成为我的‘拖累’？”

“还是说……” 他微微凑近，近到能看见她眼中倒映出的、自己模糊的轮廓，近到能感觉到她身体因为震惊和慌乱而传来的细微颤抖，近到能闻到她发间那极淡的、带着冷意的清香，“你害怕……留在这里，会让你变得软弱，会让你……开始贪恋这种……有人可以依靠的感觉？”

“你怕习惯了温暖，就再也回不到冰冷里去了，是吗？”

“初。”

初彻底僵住了。她感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停