二老掀开车帘，“您二位受苦了。到了那边，就跟到了自己家一样。缺什么，尽管跟那边的管理同志说。”

张自冰和柳雨倩如同木偶般，被他搀扶着上了马车。马车行驶平稳，车窗外掠过的不再是新生居那充满纪律感与压迫感的景象，道路两旁开始出现精心修剪过的绿树与花圃，空气中无处不在的煤烟味道渐渐淡去，取而代之的是清新的草木芬芳。最终，马车在一片被高高的白色建筑群前停下。大门是传统的对开式朱漆木门，门上没有任何匾额，只有两个朴素的铜环。大门敞开，门口坐着的是两个穿着灰色制服、面带微笑的残疾守门人，似乎也没有管制出入的意思。

这里就是“安老院”？张自冰和柳雨倩有些疑惑。

当他们走进去的那一刻，柳雨倩感觉自己仿佛踏入了另一个世界。这里没有工厂的轰鸣，没有训练的口号，只有亭台楼阁、小桥流水、曲径通幽。一草一木、一砖一瓦都透着低调的精致与雅气。这分明是一座顶级的江南园林，比他们在京城的张府还要大上数倍，景致更是精巧百倍。

阳光透过茂密的竹林洒下斑驳的光影。

远处的一个戏台上，传来咿咿呀呀的唱腔，几个穿着光鲜体面的老妇人正在那里吊着嗓子，排练一出不知名的戏。

不远处的池塘边，几个头发花白的老人支着画架，正在对着满池荷花写生。他们一边画，一边为用笔的浓淡争论不休，声音不大，却充满文人的意气。

柳雨倩彻底呆住了，她原以为所谓的“安老院”不过是一个条件好一点的监牢，却没想到这里竟然是一处世外桃源。

张自冰内心同样翻江倒海，眼前的一切让他感觉荒诞至极。他看到的这些老人，没有一个是普通的乡野村夫，从他们举手投足间流露出的气质与谈吐，便能看出他们曾是养尊处优的人上人。

他们在这里下棋、画画、唱戏、养花，脸上没有君子死节的悲愤，没有沦为阶下囚的屈辱，取而代之的是劫后余生的安详与近乎麻木的满足。他们像一群被圈养在最华丽的金色鸟笼里的金丝雀，忘记了天空的模样，只满足于眼前那一罐精致的粟米。这比将他们投入工厂进行劳动改造要残忍得多，那是肉体与精神的双重摧毁。

而这里，则是精神的彻底阉割。它保留了所有旧有的生活习惯与爱好，却抽走了作为旧世界精英最核心的灵魂——那份属于“士大夫”的责任与风骨。

张自冰脚步踉跄，扶着旁边的廊柱才勉强站稳。

就在这时，他的目光被不远处一个八角亭里的景象吸引。亭子里摆着一张石桌，两个老人正在那里对弈。其中一个他不认识，但另一个背对着他、身形略显佝偻的身影，哪怕化成灰他也认得！前朝内阁大学士、官拜一品、门生故吏遍天下的文坛领袖、士林楷模——刘文斌，刘敬之！

张自冰的大脑嗡的一声，仿佛被人用重锤狠狠砸了一下。刘敬之怎么也会在这里？他记得很清楚，当初新生居成立，他拿着大逆不道的《时要论》和女儿焦急的塘报上报时，刘敬之在尚书台曾慷慨陈词，痛斥“杨贼”为“国朝第一巨寇”，并扬言要与姬氏血脉共存亡！可现在，他竟然在这里悠闲地下着棋？张自冰感觉自己早已化为灰烬的信仰废墟又被狠狠踩上了一万脚。

他不受控制地走过去，柳雨倩和刘夫人年轻时是义结金兰的手帕交，她也认出了那个身影。脸色煞白，紧紧跟在丈夫身后。

“啪！”一声清脆的落子声。

“哈哈！老王，你这一步棋可是臭棋！你的这条大龙死定了！”刘文斌那苍老而带着一丝得意的声音响起。

“放屁！”对面姓王的老人吹胡子瞪眼，“这是弃子争先！你懂个什么？就知道贪吃这点目数，大局观早就丢到夜叉国去了！”

“嘿！你还不服气？来来来，我们让旁边的人评评理！”刘文斌说着，就要拉扯旁边观棋的人。他一转头，正好看到站在亭子外面神情呆滞的张自冰。

刘文斌愣了一下，他浑浊的老眼眯缝起来，仔细打量着张自冰，半晌才不确定地开口：“你是刑部缉捕司的张孟奇？”

张自冰嘴唇哆嗦着，想像过去一样拱手行礼，叫一声“刘阁老”，但那三个字如同灌了铅般堵在喉咙里，怎么也说不出来。最终，他只是惨然一笑，点了点头。

“还真是你啊！”刘文斌脸上没有丝毫他乡遇故知的惊喜，反而是一种“果然如此”的了然。

他上下打量着张自冰那身滑稽的病号服，撇了撇嘴，道：“怎么，你也来了？看你这副样子，是想不开，跟他们硬顶，结果吃苦头了吧？”他的语气轻松得就像是在谈论今天天气如何。

“你岁数比我大不少，两口子保养得倒和我那不争气的大儿子一样年纪，何必负气呢？”

张自冰感觉胸口一堵，一口老血差点喷出来。

“你刘公……”他艰难地开口，“您怎么会在这里？”