地在紫檀木盒光滑的盖面上轻轻叩击，发出极有韵律的轻微“笃、笃”声。这声音不疾不徐，在死寂的房间里回荡，仿佛为老者那癫狂绝望的讲述打着节拍，也像是你脑海中飞速运转的思维齿轮在彼此咬合。

你的表情，在油灯昏暗跳跃的光线下，显得异常古怪。那不是听到荒诞怪谈时的嗤笑，也不是面对未知恐怖时的凝重，而是一种混合了深思、探究、以及某种近乎冰冷抽离般的兴味。你的眉头微微蹙起，又缓缓舒展，嘴角似乎想牵起一个弧度，却又最终归于平静，只剩下一片深潭般的幽邃。

你，在听完了老者那用血泪和疯狂编织的、关于背叛、污染、自我摧残的终极讲述之后，并没有立刻发表看法，没有安慰，没有震惊，甚至没有一句简单的评价。你只是静静地站在那里，目光似乎落在虚空中的某一点，又似乎穿透了墙壁，投向了西南方那片被云雾和传说笼罩的、孕育了“山神”的莽莽群山。

整个房间，都陷入了一种近乎凝固的安静。只剩下你那稳定到近乎冷酷的指尖敲击声，以及另外两个人——瘫软在地、仿佛灵魂已随那口鲜血喷出的老者，和蜷缩在旁、穿着华美寿衣、如同精致人偶般死寂的曲香兰——那粗重而压抑、仿佛随时都会断绝的呼吸声。空气粘稠得如同胶质，混合着血腥、尘灰、劣质熏香，以及一种无形无质、却沉重无比的绝望。

片刻之后。

你的指尖，停止了敲击。

那“笃、笃”声戛然而止，如同琴弦骤断，让房间里凝滞的寂静陡然变得更加厚重，压得人喘不过气。

你才缓缓地，抬起了头。

你的目光，重新落在了那个瘫倒在地、面如死灰、空茫的眼窝仿佛已彻底熄灭、只剩下最后一点微弱生命体征在维持这具残破躯壳的老者身上。尽管他看不见，但当你目光落下时，他那瘫软的身体，似乎几不可察地、微弱地抽搐了一下，仿佛残存的生物本能，依旧能感受到某种无形的、来自更高存在注视的压力。

你的眼神，变得异常严肃。那不是故作姿态的严肃，而是一种摒弃了所有轻佻、所有戏谑、所有个人情绪，纯粹基于“事实”与“逻辑”进行研判时的、近乎冰冷的专注。

“老丈。”

你的声音响起，平稳，清晰，每一个字都像是经过精确衡量后才吐出。

“关于你所说的这个‘山神’，它展现出的形态、能力，以及造成的后果……我心中，有一些猜测。”

你微微顿了顿，仿佛在组织最精准的语言。

“但是，在说出我的猜测之前，我需要向你确认一个细节。”

你的身体微微前倾，带来一股无形的、令人不得不集中全部注意力的压迫感。

“你说，黑夷罗氏，以及那些被他控制、或选择屈服的人，崇拜这个‘山神’。那么，我想知道……”

你的语速放慢，确保每个字都清晰地传入老者耳中，也钉入旁边曲香兰那死寂的脑海。

“当年，在刀府被围，惨剧发生的那一夜，或者说，在罗天霸借此‘山神’之名威慑、收服白夷其他势力的时候……”

“那些在场的，刀家麾下的村寨头人、长老，以及……刀家那些私兵部曲中的中下层军官、骨干，他们……是不是都，亲眼看到了？”

你紧紧盯着老者那惨白的脸，补充了最关键的限制条件：

“看到了那个……你所说的，充满了触手和眼睛的……‘山神’本体？”

老者虽然因为极致的情绪冲击和身体创伤，意识已有些涣散，但你这异常清晰、直指核心的问题，还是如同冰冷的银针，刺入了他浑噩的感知。他枯瘦的身躯在地上艰难地蠕动了一下，喉咙里发出“嗬”的一声短促气音，仿佛破损的风箱最后一下抽动。

他努力地，极其缓慢地，点了点头。动作轻微，却带着一种回忆恐怖时无法抑制的颤抖。

“是……是的……公子……”

他的声音干涩破碎，如同沙砾在陶罐里摩擦。

“那晚……那晚，那个怪物……不！是它最大的一根触手 ……就……就盘踞在……刀府后山……最高的……那块‘望乡岩’上……”

他空茫的眼窝徒劳地睁大，尽管那里早已没有了眼球，但脸上的肌肉却因回忆而扭曲，仿佛再次“看”到了那地狱般的景象。

“黑压压的……像……像一朵……腐烂，但会动的菌子……盖住了半边山头……”

“那些触手……数不清……在月光下……扭动……反射着……湿漉漉的、油腻的光……像……像无数条巨大的、没有鳞片的蟒蛇……又像……像一簇一簇的菌子……”

“还……还有眼睛……密密麻麻……到处都是眼睛……大的……小的……圆的……椭圆的……方的……三角的……有的闭着……有的半睁……有的……完全睁开了……”