让大家靠得更近，呼出的白气在冷光中交织。

“我们不投票。”陈飞开场，“我们讲故事。每个人，用一分钟，讲一个关于生长的故事——任何生长。植物、动物、人、社区、想法，什么都行。”

起初大家困惑，但还是照做了。

索尔讲了霜盾聚落外一棵在岩缝中生存了百年的老松树的故事。

一个海民船长讲了珊瑚如何在风暴后自我修复的故事。

一个鸟人少女讲了她的翅膀如何从绒毛长成羽毛的故事。

一个隧道居民讲了发光苔藓如何在完全黑暗中传播的故事。

一个丰饶之地的农夫讲了如何让贫瘠土地重新肥沃的故事。

四十七个故事，每个都关于生命在困难条件下的坚韧、适应、和成长。当最后一个故事讲完时，种子库里异常安静，只有冰层细微的碎裂声。

“现在，”陈飞说，“关于这颗种子，我们不再讨论‘应该怎么做’，而是讨论‘如果它生长，我们希望它成为什么样的故事的一部分？’”

问题改变了。从对抗性的“我反对你的方案”变成了合作性的“我希望的未来是什么样子”。

讨论持续到深夜。最终，没有达成一致决定，但达成了一个决策框架：

第一，种子不立刻激活，也不永久封存。把它带到新生谷，建立长期研究站，邀请所有聚落的学者参与研究。

第二，研究目标不是“如何控制世界树”，而是“如何理解它，并与它共存”。

第三，如果未来某天决定激活，需要全球网络百分之七十的聚落同意，并且必须有完善的监测和调整方案。

第四，无论结果如何，所有研究数据完全公开，所有决策过程完全透明。

这不是任何一方最初想要的“胜利”，但每个人都觉得可以接受。因为他们参与了过程的塑造，而不仅仅是结果的承受。

离开北境前夜，陈飞独自站在冰原上仰望星空。北境的星空格外清晰，银河如牛奶般横跨天际，无数星星冷漠而灿烂地闪烁着。

他想起十年前在破浪号上仰望病态天空的日子，想起信使消散时的光芒，想起林博士最后的选择。那些记忆不再带来伤痛，而是像这些星星一样，成为他内心景观的一部分——遥远，但始终在那里，提供着定位的光。

“老师？”塔莉亚的声音从身后传来，“你在想什么？”

“想方向。”陈飞说，“我们花了十年，终于不是漫无目的地飘荡了。我们有方向了。”

“是什么方向？”

陈飞指向星空：“不是某颗特定的星星，而是整片星空。我们不再问‘正确答案在哪里’，而是问‘我们想走向什么样的星光’。这个方向不是一个人能指的，是所有人一起看的。”

女孩似懂非懂，但点了点头。对她这一代来说，这已经是常识：未来需要共同想象。

回到新生谷时，秋天已经深了。

净化草在第二年开始自然传播，现在整个山谷都覆盖着这种淡青色的植物。秋天是它们开花的季节，银色的花朵在风中摇曳，散发出的香气让空气清新得不真实。孩子们在草丛中奔跑，翅膀上沾满花粉，像是会发光的精灵。

陈飞的第一站不是自己的树屋，而是学校。今天是每月一次的“混龄课”——不同年龄、不同族群的学生一起上大课。当他走进教室时，看见米洛正在黑板上画一个复杂的机械图，旁边站着凯解释气象原理，而塔莉亚在空中悬停，演示不同气流对飞行的影响。

“他们在设计新的风力发电系统。”云鸢走到他身边，“自己发起的项目。铁堡的工匠答应帮他们制作原型。”

陈飞看着这些孩子，胸口涌起一种复杂的温暖。他们自然地合作，自然地跨越边界，把“尴尬”变成了“接口”。对他们来说，世界本来就该是这样：多元、连接、需要彼此的不同才能完整。

那天下午，陈飞去了档案馆。墨菲现在大部分时间都在这里工作，他脸上的光纹在档案室的柔光中像呼吸般明灭。

“我们完成了旧时代音乐档案的初步整理。”墨菲递给他一本手抄乐谱，“铁堡那位老工匠的孙女——她只有十二岁——居然自己学会了读谱。现在她在教其他孩子。”

陈飞翻开乐谱，上面的符号对他毫无意义，但墨菲指着一段：“她说这是关于候鸟迁徙的歌。三百年前的人，也在思考飞翔、迁徙、归属的问题。”

“没什么真正是新的，对吗？”陈飞轻声说。

“问题不新，答案需要新。”墨菲说，“因为问问题的人变了。”

离开档案馆时，陈飞遇到了青禾。她现在负责新生谷的农业实验田，头发里夹着草叶，手上沾着泥土，但笑容比十年前更明亮。

“你看这个。”她递给陈飞一个苹果—