着那盘几乎完整的“百鸟朝凤”——凤凰已经被吃了一半，但周围的“小鸟”还剩大半，还有配菜的雕花，都完好无损。

他想起静婉格格的话：“同样是鸡，在宫里要做成‘百鸟朝凤’，在宫外，怕是连骨头都要嚼碎了咽下去。”

鬼使神差地，他取过一张油纸，将剩下的“小鸟”和配菜悄悄包了起来，又从一个炖锅里捞出半只鸡——那是做高汤用的，已经炖得酥烂。他将鸡也包好，塞进怀里。

值夜的小太监看见了，却都转过头，假装没看见。宫里的规矩是死的，人是活的，谁没个难处呢？

沈德昌揣着那包食物，匆匆离开御膳房。他没有回自己在宫外的住处，而是径直出了神武门，往侄儿沈福落脚的小客栈走去。

夜已经深了，街上几乎没有行人。北风呼啸着穿过空荡荡的街道，卷起地上的积雪。沈德昌裹紧棉袍，加快了脚步。怀里的食物还温着，隔着棉布传来微微的热度。

走到半路，他忽然听见一阵细微的哭声。循声望去，街角的屋檐下，蜷缩着几个人影。走近了才看清，是一家四口，父母带着两个小孩，衣衫褴褛，在寒风中瑟瑟发抖。

“行行好……”男人看见沈德昌，挣扎着站起来，伸出一只枯瘦的手。

沈德昌停住脚步。他看了看怀里那包食物，又看了看那一家四口渴望的眼神。静婉格格的话又在耳边响起：“这镯子在我手上，不过是个摆设。在灾民手里，却能救几条命。”

他解开油纸包，将里面的食物分出一半——几只“小鸟”，几块雕花，还有半只鸡的鸡胸肉。递给那男人时，他的手有些抖。

“谢谢恩人！谢谢恩人！”男人接过食物，扑通跪下就要磕头。

沈德昌赶紧扶起他：“快给孩子吃吧。”说完，转身快步离开，不敢回头。

走到客栈时，沈福已经睡了。沈德昌叫醒他，把剩下的食物和那个玉镯一起交给他。

“这……这是……”沈福看到玉镯，眼睛都直了。

“别问那么多。”沈德昌压低声音，“把镯子当了，换成粮食。这些吃的，你现在就吃，吃饱了明天一早赶紧回家。”

沈福捧着那包食物，眼泪哗地流下来：“叔，您这是……”

“记住，”沈德昌盯着他的眼睛，“回去后，无论多难，都要活下去。咱沈家的人，不能饿死。”

沈福重重点头。

离开客栈时，已经过了子时。沈德昌独自走在回宫的路上，月光冷冷地照在积雪上，反射出惨白的光。他想起三十一年前，他第一次走进紫禁城的情景。那时他还是个二十出头的小伙子，对这座宫殿充满了敬畏和向往。三十一年过去了，红墙还是那道红墙，琉璃瓦还是那片琉璃瓦，可很多东西，都不一样了。

回到御膳房的值房，他躺在床上，却怎么也睡不着。静婉格格那张清秀的脸在眼前浮现，还有她那句话：“这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”

是啊，空了。从皇上病重的那天起，从革命党的枪声在武昌响起的那天起，从洋人的炮舰开进大沽口的那天起，这大厦就已经摇摇欲坠了。他们这些宫里的人，不过是附着在这朽木上的藤蔓，木倒了，藤蔓又能活多久？

第二天清晨，沈德昌照例起早备膳。刚生起火，小顺子就急匆匆跑进来，脸色比昨天还要白。

“沈师傅，别忙了。”他的声音在发抖，“万岁爷……万岁爷驾崩了。”

御膳房里一片死寂。所有人都停下了手里的活，呆呆地站着。

“什么时辰的事？”沈德昌问，声音出奇地平静。

“寅时三刻。”小顺子擦了擦额头的汗，“太后已经下旨，立醇亲王之子溥仪为嗣皇帝，承继大统。另外……另外太后也懿旨，国丧期间，一切宴乐停止。”

沈德昌点点头，默默熄灭了刚生起的灶火。他看着那跳动的火焰渐渐熄灭，变成一堆灰烬，就像这个王朝的气数。

光绪三十四年十月二十一日，皇帝驾崩。次日，慈禧太后亦崩。大清朝的最后一道光，终于彻底熄灭了。

三天后，沈德昌收拾了自己在御膳房的所有东西——一把用了三十年的炒勺，几把雕刀，还有几本手写的菜谱。他走出神武门时，回头望了一眼。晨雾中的紫禁城巍峨依旧，可他知道，有些东西，永远地改变了。

怀里还揣着静婉格格赏的那个玉镯的当票。他没全当，只当了一半，换了二十两银子，已经托人捎回廊坊老家。另一半，他留着，也许有一天，还能还给那位心善的格格。

北风又起，卷起地上的落叶。沈德昌紧了紧肩上的包袱，迈步向前走去。前方是茫茫的北京城，是未知的世道，是他五十八岁后的人生。

他不知道的是，在那个西暖阁里，静婉格格正站在窗前，望着他离去的