/p>

刘大夫苦笑：“不是钱的事。好些药是从南边来的，现在兵荒马乱的，路断了。就说这川贝母，往年这时节要多少有多少，今年……”他摇摇头，提起药箱走了。

静婉站在廊下，看着刘大夫的背影消失在月亮门外。雪不知什么时候停了，天色阴沉得厉害，压得人喘不过气。她忽然想起三年前那个老御厨，想起他怀里揣着食物匆匆离去的背影。那时她给了他一个玉镯，不知他当了没有，换了粮食没有，老家的人活下来没有。

这世道，谁都不容易。

傍晚时分，醇亲王终于回府了。

静婉正在小厨房里给母亲熬粥——老福晋喝不下药，总得吃点东西。说是小厨房，其实只是西跨院角落里的一间耳房，平日里热个汤水点心用。静婉从没下过厨，米和水该放多少全凭感觉，火候更是掌握不好，不是糊了锅底，就是煮得太稀。

“格格，让奴才来吧。”厨娘王妈看不过去，要接手。

“不用，我自己来。”静婉固执地拿着勺子，小心搅动着锅里的粥。蒸汽扑在脸上，热烘烘的，让她冰凉的手有了些许暖意。

就在这时，前院传来一阵骚动。有哭声，有喊声，乱糟糟的。静婉心里一紧，放下勺子就往外走。

正院里已经跪了一地的人。醇亲王站在台阶上，身上的朝服还没换下，脸色灰败得像死人。他手里拿着一卷黄绸，那颜色静婉认得，是圣旨的颜色。

“都听着。”醇亲王开口，声音嘶哑得厉害，“今日……今日皇上颁了退位诏书。大清……大清没了。”

最后四个字像锤子一样砸在每个人心上。

院子里死一般寂静。然后不知是谁先哭出声来，接着哭声连成一片。那些在府里当差几十年的老仆，那些祖祖辈辈吃着铁杆庄稼的旗人，一个个跪在地上，哭得撕心裂肺。

静婉没有哭。她站在那里，看着父亲手中那卷黄绸。三年前在西暖阁里说的话，又一次在耳边响起：“这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”

现在，这道菜终于撤席了。

“都别哭了！”醇亲王突然吼道，声音里带着绝望的愤怒，“哭有什么用？能哭回大清的江山吗？”他顿了顿，语气又软下来，“皇上……不，溥仪那孩子，还能住在宫里，每年有四百万两的岁用。咱们这些宗室，民国政府说了，会给予优待……会给予优待……”

他说不下去了，转身进了正房，门重重关上。

院子里的人渐渐散去，各怀心事。静婉站了一会儿，忽然想起灶上的粥，急忙往回跑。粥已经糊了，锅底黑了一层，焦味弥漫了整个小厨房。

她看着那锅糊粥，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

这不是为大清流的泪，是为那锅粥，为病重的母亲，为不知该往哪里去的明天。

接下来的日子，醇亲王府像一艘漏水的船，在时代的浪潮中一点点下沉。

首先是裁撤下人。民国政府承诺的“优待”迟迟没有兑现，王府的开销却一天不能少。醇亲王不得不遣散了大半的仆役，只留下几个老人。秋月也走了，她娘来接她时，母女俩抱头痛哭。静婉把自己最后一只银簪子塞给秋月，什么也没说。

然后是变卖家产。古董字画、瓷器玉器，一箱箱抬出去，换回的钱却越来越少——乱世之中，谁还有闲心收藏这些？有那钱，不如多囤几袋米面。

老福晋的病一天重似一天。药断了，因为买不起；参汤停了，因为人参涨到了天价。静婉学会了所有能学的护理方法，日夜守在母亲床边。她看着母亲一点点消瘦下去，像秋后的树叶，在枝头苦苦支撑，不知哪天一阵风来，就落了。

腊月过完，进了正月。民国元年了，街上有人放起了鞭炮，说是庆祝共和。那鞭炮声传到醇亲王府，显得格外刺耳。

正月十五那天，老福晋突然有了些精神，说想吃甜的。

“婉啊，记不记得你小时候，最爱吃宫里的芸豆卷？甜甜的，沙沙的，入口就化。”老福晋靠在床头，眼神有些恍惚，像是回到了从前。

静婉握着母亲的手：“额娘想吃，我去买。”

“买不到了。”老福晋摇摇头，“做那手艺的御厨，早散了。大清的味儿，没了。”

静婉心里一动。她想起那个老御厨，想起他说自己在御膳房当了三十一年差。如果他还在北京，如果他还做点心……

“额娘您等着，我一定让您吃到芸豆卷。”静婉起身，给母亲掖好被角，转身出了门。

北京城变了。街上的辫子少了，穿西装、中山装的人多了。前门大街上挂起了五色旗，在寒风里猎猎作响。店铺的招牌也换了，那些“大清某某号”的匾额，悄悄改成了“中华某某号”。

静婉坐着家里最后那辆破旧的马车，一路打听。