她问车夫老赵：“赵叔，您知道以前宫里的御厨，散了之后都去哪儿了吗？”

老赵想了想：“有的回了老家，有的在饭庄里当大师傅。格格要找谁？”

“一个姓沈的御厨，做点心很拿手。”

“姓沈……”老赵琢磨着，“南城有个‘德昌小馆’，掌柜的好像姓沈，以前在宫里当过差。要不咱们去看看？”

德昌小馆在南市一条窄胡同里，门脸不大，只摆得下八张桌子。静婉下车时，正是午饭时分，店里却没什么客人。一个跑堂的伙计靠在柜台后打盹，见有人来，懒洋洋地抬头：“客官吃点什么？”

静婉环视店内。桌椅都很旧了，但擦得干净。墙上贴着几张红纸，写着菜名和价钱。最里面是灶台，一个背影有些驼的老厨子正在揉面。

“我找沈掌柜。”静婉说。

那背影顿了顿，转过身来。四目相对，两个人都愣住了。

三年不见，沈德昌老了很多。头发全白了，脸上皱纹深了，但那双眼睛还是亮的，像灶膛里未熄的炭火。

“格格？”沈德昌认出了她，急忙在围裙上擦了擦手，要下跪。

“别。”静婉拦住他，“现在没格格了。”

沈德昌直起身，看了看静婉一身半旧不新的旗袍，又看了看门外那辆破马车，心里明白了七八分。“格格……您怎么找到这儿来了？”

“我额娘病了，想吃芸豆卷。”静婉开门见山，“我记得您会做。”

沈德昌沉默片刻：“格格稍等。”

他转身回到灶台前，洗了手，开始和面。静婉站在一旁看着。那双曾经为慈禧太后做“百鸟朝凤”的手，如今在粗糙的面盆里揉着寻常的面团。动作还是那么稳，那么准，像是刻在骨子里的记忆。

“格格家里……还好吗？”沈德昌一边揉面一边问。

“额娘病重，阿玛愁得整夜睡不着。”静婉轻声说，“府里能卖的都卖了。沈师傅，您当年那个玉镯……”

“当了二十两，救了老家的急。”沈德昌接过话头，“剩下的那一半，我一直留着，想着哪天能还给格格。”他顿了顿，“没想到……”

没想到世事变得这么快。没想到三年后再见，一个已是平民厨子，一个虽是格格却已朝不保夕。

芸豆卷很快做好了。沈德昌用油纸仔细包好，递给静婉：“格格拿好，趁热吃。我再给包几样别的点心，豌豆黄、驴打滚，都是老人好消化的。”

静婉接过点心，从怀里摸出一块碎银。沈德昌急忙推辞：“格格使不得！当年您赏的玉镯，救了我全家性命。这点心不值什么，您快收回去。”

“您现在也不容易。”静婉看着空荡荡的店面，“生意不好做吧？”

沈德昌苦笑：“兵荒马乱的，谁有闲心下馆子？能糊口就不错了。”

静婉没再坚持，收起银子：“那谢谢您了。我额娘要是吃着好，我再来。”

她转身要走，沈德昌忽然叫住她：“格格稍等。”他走到柜台后，翻找了一会儿，拿出一个小布包，“这个给您。”

静婉接过，打开一看，是半只玉镯——正是三年前她给沈德昌的那只，他从中间截开了。

“当年当了一半，救急了。这一半我一直留着，想等世道好了，凑钱赎回来还给格格。”沈德昌说，“现在看来……格格还是拿着吧，应急用。”

静婉看着那半只玉镯，温润的玉质在昏暗的店里泛着淡淡的光。她忽然觉得眼眶发热，急忙低下头：“谢谢。”

回到王府时，天已经擦黑。静婉把点心拿到母亲床前，打开油纸包。芸豆卷还温着，甜甜的香气弥漫开来。

老福晋眼睛亮了亮，挣扎着要坐起来。静婉扶起她，拿了一块芸豆卷递到她嘴边。老福晋咬了一小口，慢慢咀嚼着，眼泪忽然就下来了。

“是这味儿……是大清的味儿……”她喃喃道，又咬了一口，吃得很慢，很珍惜，像是要把这味道永远记住。

那一晚，老福晋难得地睡了个安稳觉。静婉守在床边，看着母亲平静的睡颜，心里那块压了许久的石头，似乎松动了一点点。

从那天起，静婉每隔两三天就去一趟德昌小馆。有时是买点心，有时就是坐坐，看沈德昌在灶台前忙碌。她会说起母亲的病情，说起府里的窘迫；沈德昌则说起廊坊老家的收成，说起在天津闯荡的大儿子。

两个原本天差地别的人，在这乱世里，竟然有了话说。

二月二，龙抬头那天，老福晋的病突然加重了。

咳嗽止不住，一口口地咳血，帕子换了一条又一条，全染红了。请来的大夫看了直摇头，说就这几天的事了。

静婉跪在床边，握着母亲的手，眼泪干了又流，流了又干。老福晋已经说不出话了，只是看着女儿，眼睛里全是舍不得。