桌石凳。

一切都和沈德昌说的一样：四间北房，两棵枣树，一口甜水井。

可真的站在这里，静婉还是觉得陌生。这里太小了，太简陋了，和她生活了十六年的醇亲王府天差地别。王府有九进院落，有假山池塘，有回廊画栋。而这里，一眼就能望到头。

“进来吧。”沈德昌提起包袱，推开正房的屋门。

屋里光线有些暗。静婉适应了一会儿才看清：堂屋正中摆着一张八仙桌，两把椅子。墙上贴着年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经发黄。左边是灶台——北方的农家，灶台往往就在屋里。右边一道门帘，里面是卧房。

沈德昌放下包袱，走到灶台前，掀开锅盖看了看：“还好，走前封了火，还有点热乎气。”他拿起水瓢，从水缸里舀水，“你先坐，我烧点水，泡茶。”

“我来吧。”静婉说。

沈德昌顿了顿，把水瓢递给她：“也好。”

静婉接过水瓢，手有些抖。她走到水缸边，弯腰舀水。水很清，能照见自己的脸。苍白，憔悴，眼睛下面有淡淡的青影。她移开视线，把水倒进锅里，然后走到灶前。

灶台和她学艺时德昌小馆的不一样。那是砖砌的，这个是土坯的；那是烧煤的，这个……她看了看灶旁的柴堆，是烧柴的。

“柴在院里。”沈德昌说，“我去抱。”

“不用，我自己来。”静婉走到院里，从柴堆上抱了一捆玉米秸。柴有些扎手，她小心地抱着，回到灶前。该怎么生火？她回忆着在德昌小馆看到的——沈德昌总是先点着引柴，再添硬柴。

她从灶台旁找到火镰火石——王府早用洋火了，这东西她只在古画里见过。试着打了几下，火星溅出来，却点不着引柴。

手忙脚乱了半天，引柴终于冒烟了。她赶紧把玉米秸塞进去，可塞得太急，火“噗”地一下，灭了，只留下呛人的烟。

“要先留空，让烟出去。”沈德昌的声音在身后响起。他没动手，只是站在那儿看，“再来。”

静婉咬咬嘴唇，重新来。这次她小心些，先点着一小把引柴，等火旺了，再一根根添玉米秸。火苗终于窜起来，红红的，暖暖的，映着她的脸。

锅里的水开始发出细微的响声。静婉蹲在灶前，看着那团火。火舌舔着锅底，跳跃着，变幻着形状。她忽然想起王府冬日取暖的炭盆，银丝炭烧得通红，没有烟，也没有这样蓬勃的生命力。

“火生起来了。”沈德昌说，语气里有一丝赞许。

水开了，沈德昌抓了一小把茶叶放进粗瓷茶壶里。茶叶不是什么好茶，梗多叶碎，泡出来的汤色却清亮。他倒了两碗，一碗递给静婉。

静婉接过，碗很烫，她两只手捧着，小口啜着。茶有些苦，但喝下去，胃里暖了，心也安了些。

“东厢房我收拾出来了。”沈德昌说，“你先住那儿。北房年久失修，有些漏雨，等天好了我补补。”

静婉点点头。分开住，这让她松了口气。虽然名义上她跟了沈德昌，但真要同住一屋，她还是怕的。

喝完茶，沈德昌开始收拾屋子。静婉跟着帮忙，却发现很多活她不会做。擦桌子，她不知道抹布要拧多干；扫地，她不知道要先洒水；铺床，她不知道被褥该怎么叠。

沈德昌不说话，只是做给她看。他做活很利索，擦过的桌子能照见人影，扫过的地连墙角都不留灰尘。静婉学着他的样子做，笨手笨脚的，却坚持着。

中午，沈德昌做饭。他熬了一锅小米粥，蒸了几个窝头，又炒了一盘白菜。都是最简单的农家饭，静婉却吃得很香——她从早上到现在，只喝了一碗茶。

饭桌上很安静。沈德昌吃得快，但不出声。静婉小口吃着，觉得窝头有些粗，咽下去时刮嗓子。但她没停，一口一口，把半个窝头都吃了。

“下午我去地里看看。”吃完饭，沈德昌说，“麦子该锄草了。你在家歇着，要是闷了，就在院里转转。”

静婉点点头。沈德昌扛着锄头出了门，院子里只剩下她一个人。

她站在院子中央，环顾四周。阳光很好，照得一切都明晃晃的。枣树的影子投在地上，斑斑驳驳的。井台上的青石被磨得发亮，能看见自己的倒影。

她走到井边，探头往下看。井很深，水面像一面黑色的镜子，映出小小的一方天。她学着沈德昌的样子，摇动辘轳，木桶沉下去，发出闷响。摇上来时，水花溅出来，凉丝丝的。

打了一桶水，她提起来，很沉。咬着牙提到灶屋，倒进水缸里。来回三趟，水缸满了，她的胳膊也酸了。

做完这些，她坐在槐树下的石凳上休息。风从院墙上吹过，带来田野的气息。远处有牛叫声，悠长绵远。一切都那么安静，和北京的喧嚣完全不同。

她忽然觉得，这里也不错。至少，没有人用异样的眼光看她，