打断手。”

静婉抬起头：“真的？”

“真的。”沈德昌扒了口饭，“做饭这事，不怕出错，就怕不敢做。错了，知道错在哪儿，下次改。不改，就永远学不会。”

“可我差点把房子烧了……”

“没烧起来就是本事。”沈德昌说，“你知道泼水，知道灭火，这就比很多人强了。”

静婉不说话了，默默吃饭。粥很香，馒头软软的，就着咸菜，是踏实的人间滋味。

夜里，静婉躺在炕上，回想白天的惊险。她忽然明白了沈德昌说的：过日子，就是一次次试错，一次次改正。错了不要紧，怕的是不敢再试。

从那天起，她更用心地学。火候怎么掌握，油温怎么判断，菜什么时候下锅……她一点一点记，一点一点练。虽然还是常常出错——盐放多了，菜炒老了，饭煮糊了——但她不再怕了。错了就错了，下次改。

渐渐，村里人看她的眼光也变了。起初是好奇，后来是同情——这么个细皮嫩肉的城里姑娘，跟着个老厨子来乡下受罪。再后来，多了些别的。

那天下午，静婉在院里洗衣服。井水很凉，她的手泡得通红。正搓着，王大娘来了，端着个笸箩，里面是刚摘的豆角。

“妹子洗衣服呢？”王大娘把笸箩放下，“给你拿点豆角，自家种的，嫩。”

“谢谢大娘。”静婉擦擦手站起来。

王大娘看着她搓了一半的衣服，叹了口气：“你说你，在城里好好的，来咱这乡下地方受这罪。沈大叔人是不错，可年纪也大了，地里的活也干不动几年了。以后你咋办？”

静婉笑笑：“我能干活。”

“话是这么说……”王大娘压低声音，“妹子，你跟大娘说实话，你以前是不是……大户人家的？”

静婉顿了顿，点点头。

“我就说嘛。”王大娘一拍大腿，“看你那做派，那说话，就跟咱们不一样。你说你，好好的千金小姐，怎么就……”

“大娘，”静婉轻声打断她，“过去的事，不提了。我现在就是沈家庄的人，沈德昌的……屋里人。”

王大娘看了她一会儿，点点头：“也是个苦命人。不过妹子，听大娘一句劝，既然来了，就好好过。沈大叔人实在，不会亏待你。就是这日子，得你自己挣。”

“我明白。”

王大娘走了，静婉继续洗衣服。搓板一下一下搓着，水花溅起来，在阳光下闪着光。她想起母亲说过的话：女人的命，就像水里的浮萍，飘到哪儿是哪儿。可她不觉得。她觉得日子就像手里的衣服，脏了，洗洗就干净了；破了，补补就能穿。

衣服洗完，晾在院里的绳子上。一件件挂起来，在风里飘着，像旗帜。静婉站在院子里看着，心里忽然很平静。

傍晚，沈德昌从地里回来，看见晾着的衣服，愣了一下。那些衣服里，有他的旧褂子，破了洞，静婉给补上了，针脚细密；有他的布袜子，洗得发白，却干干净净。

“饭在锅里。”静婉从灶屋出来，脸上有烟灰，却带着笑，“今天烙饼，没糊。”

沈德昌揭开锅盖，饼金黄，层层分明，香气扑鼻。他掰了一块放进嘴里，外酥里软，咸淡正好。

“好吃。”他说。

静婉笑了，眼睛弯弯的。这是她来沈家庄后，第一次真正开心地笑。

日子就这样滑进六月。麦子熟了，金黄的麦浪在风里起伏。沈家庄忙起来，家家户户都在准备收割。

静婉也忙。她要给沈德昌准备下地的干粮，要烧水，要送饭。地里热，她熬了绿豆汤，放在井里镇着，中午送到地头时，还凉丝丝的。

沈德昌割麦，她在后面捆。麦秆扎手，她的手上又添了新伤。但她没停，一捆一捆，把割下的麦子捆好，立在田里，像一个个士兵。

村里人见了，都啧啧称奇：“看不出来，这城里姑娘还真能干。”

“沈大叔有福气，捡了个能干活的。”

“什么捡的，人家是正经跟着过日子的。”

闲话还有，但少了轻蔑，多了认可。静婉不再在意这些。她忙着呢，要学的东西太多：麦子怎么打，怎么扬场，怎么装袋。这些都是她从未接触过的世界，陌生，却真实。

麦收完，交完租，剩下的麦子装进缸里，是一年的口粮。静婉摸着那些饱满的麦粒，心里踏实。这是她和沈德昌一起种的，一起收的，是他们活命的根本。

六月十五，月亮很圆。吃过晚饭，两人坐在槐树下乘凉。沈德昌卷了支烟，慢慢抽着。静婉摇着蒲扇，赶蚊子。

“静婉。”沈德昌忽然开口。

“嗯？”

“下个月初一，咱们去把手续办了。”沈德昌说得很平静，“现在民国了，讲结婚登记。虽然咱们不讲究那些，但有