手心起了水泡，一碰锄把就疼。她用布条缠了缠，继续干。太阳西斜时，她负责的那一垄终于锄完了。回头看，杂草堆了一堆，麦子露出来，在夕阳下泛着绿光。

“不错。”沈德昌说，“明天接着干。”

回去的路上，静婉的脚步有些踉跄。腰像断了似的疼，腿也沉得像灌了铅。但奇怪的是，心里却有种踏实感。这一天的活，是她自己干的，一锄一锄，实实在在。

晚饭后，沈德昌找出针线，帮静婉挑手上的水泡。他的动作很轻，很仔细。挑破了，抹上点灶膛灰——乡下人的土法子，说能止血消炎。

“明天别下地了。”他说，“在家歇一天。”

“我能行。”静婉说。

沈德昌看了她一会儿，没再劝。

夜里，静婉躺在炕上，浑身疼得睡不着。窗外的月光照进来，在地上铺了一层霜。她看着房梁上的蛛网，听着远处的狗叫声，忽然想起了王府。这个时候，王府该是灯火通明的，丫鬟们端着夜宵穿梭在回廊里，母亲会在佛堂念经……

她翻了个身，强迫自己不去想。过去的日子再好，也回不去了。现在，她是沈家庄的沈静婉，一个农妇，要学着种地，做饭，过日子。

日子就这样一天天过。静婉手上的水泡破了又起，起了又破，渐渐磨出了茧子。她学会了锄草，学会了浇地，学会了辨认麦子和杂草。虽然还是很慢，虽然还是常常出错，但她坚持着。

院里开了菜地，种了黄瓜、豆角、茄子。静婉每天浇水，看着它们一点点发芽，长叶，开花。那种感觉很奇怪——你种下一粒种子，它就真的会长出来，开花结果。这比王府里那些精心修剪却从不结果的花木，要有意思得多。

她也开始学做饭。真正的农家饭，不是德昌小馆里那些精致的点心，而是实实在在填饱肚子的东西。玉米面粥要怎么熬才不糊锅？窝头要揉多久才筋道？白菜该怎么炒才能入味？

沈德昌教得很耐心。他话不多，但每个步骤都讲得清楚。火候怎么掌握，盐放多少，菜什么时候下锅……一点一滴，都是经验。

静婉学得很认真。她有个小本子，是离开北京时带的，原本是用来记诗词的，现在记满了做菜的步骤：小米粥，水开后下米，大火滚三滚，转小火慢熬；烙饼，面要软，火要匀，翻面要快……

一个月后，她终于能独立做一顿像样的饭了：玉米面粥熬得稠稠的，窝头蒸得暄软，炒白菜放了点猪油，香喷喷的。沈德昌吃的时候没说话，但添了一碗粥，又吃了一个窝头。

静婉看着，心里有点小小的得意。

但生活不总是顺利的。五月初，静婉第一次独自生火做饭，就闯了祸。

那天沈德昌去镇上赶集，说中午不回来。静婉想给他个惊喜，决定做顿像样的午饭。她打算烙饼，炒鸡蛋，再拌个黄瓜。

火生得还算顺利——练了这么多次，总算掌握了窍门。面和得也软硬适中。可烙饼时出了问题。第一张饼下锅，油烧得太热，饼皮瞬间焦黑。她急忙翻面，另一面也糊了。

手忙脚乱地捞出来，锅底已经结了一层焦糊。她倒了水去刷，水一进热锅，“滋啦”一声，蒸汽腾起，带着焦糊味。她没留神，锅铲碰倒了油碗，半碗油洒在灶台上，顺着灶沿流下去，滴在灶膛里。

火苗“轰”地窜起来，舔着灶台上的油。静婉吓坏了，舀起一瓢水泼过去。水浇在火上，火没灭，反而溅起油星，灶台上的干草引着了。

火势一下子大起来。静婉尖叫一声，抓起水瓢拼命舀水泼。水缸里的水快舀光了，火才渐渐小下去。

等火彻底灭了，灶屋已经一片狼藉。灶台熏得漆黑，墙上也是烟灰，地上的水混着油，黏糊糊的。锅里的饼成了焦炭，鸡蛋打碎在灶台上，黄瓜不知滚到哪里去了。

静婉瘫坐在地上，看着眼前的混乱，眼泪止不住地流。她真是个废物，连火都看不好，差点把房子烧了。

沈德昌回来时，看到的就是这副景象：静婉坐在地上哭，灶屋像个战场。

他愣了一瞬，随即放下手里的东西，快步走过来：“伤着没有？”

静婉摇头，只是哭。

沈德昌仔细看了看她，确定没受伤，这才去看灶屋。他扫视一圈，没说话，开始收拾。先清理灶台，再擦墙，最后扫地。他的动作很稳，不急不躁，仿佛这不是一场火灾，只是普通的打扫。

收拾完，天已经擦黑。沈德昌重新生火，熬了粥，热了从集上带回来的馒头。饭桌上，静婉低着头，不敢看他。

“吃饭。”沈德昌说。

静婉小口喝着粥，眼泪又掉下来：“对不起……我太没用了……”

“谁都有第一次。”沈德昌说，“我学徒的时候，烧煳过师父的锅，差点被