昌又进了里屋，半天没出来。

扫完地，嘉禾站在里屋门口，从门帘缝往里看。娘靠在炕上，爹坐在炕沿上，握着娘的手。油灯的光昏黄，照着娘苍白的脸，爹花白的头发。

“婉，”爹说，“你得好好吃药，好好吃饭。”

“我知道，”娘的声音很轻，“我就是……没胃口。”

“没胃口也得吃。为了孩子们，你得撑住。”

娘没说话，只是咳嗽。咳了很久，才停下来。

嘉禾悄悄退开，回到灶间。建国已经洗完了碗，正坐在小板凳上写作业。油灯下，他的侧脸很认真。

“哥，”嘉禾小声问，“娘的病能好吗？”

建国笔顿了一下：“能，一定能好。”

可嘉禾听得出，哥哥的声音里没底气。

夜里，嘉禾和建国睡在外间的小炕上。里屋传来娘的咳嗽声，断断续续的，一整夜都没停。嘉禾睡不着，睁着眼睛看着黑黢黢的屋顶。

“哥，你睡了吗？”他小声问。

“没。”建国也没睡。

“娘以前……是什么样？”

建国沉默了一会儿：“娘以前是格格，是大户人家的小姐。她识字，会绣花，会弹琴。后来跟了爹，才学会做饭，做针线。”

“格格是什么？”

“就是……皇亲国戚。”建国说，“咱们的外祖父是醇亲王，是皇上的叔叔。”

嘉禾听不懂。皇亲国戚，那是什么？他只知道，娘现在是沈记饽饽铺的老板娘，整天咳嗽，躺在炕上下不来。

“娘教过我认字，”建国说，“满文，汉文都教。她说，不能忘本。”

“满文是什么？”

“就是满族人写的字。娘说，她是满人，咱们身上也流着满人的血。”

嘉禾更听不懂了。他只知道自己姓沈，是汉人。怎么又流着满人的血？

“睡吧，”建国翻了个身，“明天还得早起。”

嘉禾闭上眼睛，却还在想。想娘苍白的脸，想爹花白的头发，想哥哥说的那些听不懂的话。

第二天，沈德昌要去抓药，让嘉禾看着铺子。建国上学去了，里屋只有娘一个人。

嘉禾坐在柜台后，眼睛盯着玻璃柜里的点心。豌豆黄，芸豆卷，驴打滚，萨其马。这些都是爹做的，每一样他都看爹做过，每一样的步骤他都记得。

有客人来了，是个老太太：“来块豌豆黄。”

嘉禾打开柜子，用竹夹子夹了一块，用油纸包好，递给老太太。动作很熟练，像娘一样。

“这孩子真能干。”老太太夸了一句，走了。

嘉禾继续坐着。街上人来人往，很热闹，但他心里空落落的。他想进去看看娘，又怕打扰娘休息。

正想着，里屋传来娘的声音：“嘉禾……”

嘉禾赶紧掀开帘子进去。娘靠在炕上，脸色还是白，但眼睛很亮。

“娘，您叫我？”

“过来，”静婉招手，“坐这儿。”

嘉禾在炕沿上坐下。静婉看着他，看了很久，才说：“嘉禾，娘教你认字吧。”

嘉禾一愣：“认字？”

“嗯，”静婉点点头，“满文，汉文都教。你想学吗？”

嘉禾想说他得看铺子，得择菜，得烧火。但看着娘期待的眼神，他点了点头：“想。”

静婉笑了，笑得很虚弱，但很开心。她从枕头底下摸出一个小本子，纸都黄了，边角卷着。翻开，里面是密密麻麻的字，有些像汉字，又不太像。

“这是满文，”静婉指着那些字说，“这是‘阿玛’，是爹的意思。这是‘额娘’，是娘的意思。”

她的手指在纸上轻轻划过，声音很轻，但很清晰。嘉禾看着那些奇怪的符号，努力记着。

“咱们满人，有自己的文字，有自己的文化。”静婉说，“可现在，没人学满文了，没人记得了。娘教你，你要记住，传下去。”

嘉禾点点头。他虽然不懂为什么要传下去，但娘说传，他就传。

静婉教了他几个简单的字，又咳嗽起来。嘉禾赶紧给她拍背，喂她喝水。咳完了，静婉靠在枕头上，喘着气。

“娘，您歇着吧，明天再教。”嘉禾说。

“明天……”静婉闭上眼睛，“好，明天。”

从那天起，只要铺子里不忙，只要沈德昌不在，嘉禾就溜进里屋，跟娘学认字。静婉教他满文，也教他汉文。教他写“沈”字，教他写“嘉禾”两个字怎么写。

“嘉禾，是好庄稼的意思。”静婉说，“你爹给你取这个名字，是希望你一辈子吃饱饭。”

“那哥哥的名字呢？”

“建国，是建设国家