“你爹做的‘百鸟朝凤’，是用十种禽肉做的，”静婉继续说，“鸡肉，鸭肉，鸽肉，鹌鹑肉……做成小鸟的形状，围着中间的凤凰。凤凰是用整只乳鸽做的，脱了骨，填上八宝馅，蒸熟了，再淋上高汤芡汁。那芡汁，要用老母鸡、火腿、干贝吊三天三夜……”

她的声音越来越弱，最后只剩下气声。嘉禾凑近了听，把她说的每一个字都记在心里。

他知道，娘在交代后事。把这些故事传给他，把那些即将消失的记忆传给他。

建国每天放学回来，第一件事就是看娘。他坐在炕沿上，给娘念书，念他新学的诗文。静婉听着，偶尔点点头，偶尔纠正他的发音。

“建国有出息，”她对沈德昌说，“将来准能成大事。”

“嘉禾也有出息，”沈德昌说，“手艺学得好，人也踏实。”

静婉笑了，笑得欣慰。这是她最骄傲的事，两个儿子，一个会读书，一个会手艺。沈家的根，扎稳了。

五月，小满时节。静婉已经下不了炕了，连坐起来的力气都没有。她整天躺着，眼睛半睁半闭，像是在看什么，又像是什么都没看。

嘉禾做完点心，总会端一块给娘尝。有时候是豌豆黄，有时候是芸豆卷，有时候是驴打滚。静婉吃不了多少，但每样都会尝一点，然后说：“好吃。”

那天，嘉禾做了萨其马。这是比较难的点心，要用鸡蛋和面，切成细条，油炸，再裹上糖浆，压实，切块。他做得小心翼翼，每个步骤都不敢马虎。

做完了，他切了一小块，端给娘。

静婉已经吃不动了，只是看着他手里的萨其马，看了很久，才说：“嘉禾，娘教你最后一件事。”

嘉禾放下盘子，握住娘的手：“您说。”

“做点心，最重要的是心。”静婉的声音很轻，几乎听不见，“用心做，点心就有魂。不用心，再好的材料，再好的手艺，也是死的。”

她停了停，喘了口气，接着说：“你爹的心在点心里，所以他的点心好吃。娘的心在你们身上，所以娘不后悔。你的心在哪里，你要想清楚。”

嘉禾的眼泪掉下来，砸在娘的手上。他知道，这是娘最后的话了。

“我想清楚了，”他说，“我的心在点心里，在这个家里。”

静婉笑了，笑得安详。她闭上眼睛，像是睡着了。

嘉禾握着娘的手，握了很久。娘的手很凉，但他不放开。他要记住这温度，记住这双手曾经多么温暖，曾经教他认字，拍他的背，擦他的泪。

外面传来建国放学回来的声音，还有沈德昌在灶间忙碌的声音。这个家还在运转，日子还在继续。

嘉禾擦干眼泪，站起身。他走到外屋，看见建国正在账本上画正字——这是爹教的方法，每卖一块点心，就画一笔，一天下来，就知道卖了多少钱。

“哥，”嘉禾说，“娘……可能不行了。”

建国手里的笔掉在账本上，墨迹晕开一团。他抬起头，看着嘉禾，眼睛红了。

两兄弟一起走进里屋。静婉静静地躺着，呼吸很轻，很慢。沈德昌也进来了，坐在炕沿上，握着静婉的手。

一家人，就这样守着。从下午守到晚上，从晚上守到半夜。

油灯里的油快烧干了，灯芯噼啪作响。沈德昌添了油，拨了拨灯芯。灯光又亮了些，照在静婉脸上，给她苍白的脸镀上了一层暖色。

“婉，”沈德昌轻声说，“孩子们都在，我也在。你放心，我会把他们带大，把铺子开下去，把你的故事传下去。”

静婉好像听见了，嘴角微微动了动，像是在笑。

然后，她的呼吸停了。

很平静，就像睡着了。没有痛苦，没有挣扎，就这么走了。

沈德昌握着她的手，握了很久。最后，他轻轻放下，给她盖好被子。

“去睡吧，”他对两个孩子说，“明天……还有很多事。”

建国和嘉禾都没动。他们看着娘，看着这个给了他们生命，教他们认字，教他们做人的娘。就这么走了，永远地走了。

沈德昌站起身，走到外屋。他打开柜子，拿出那本静婉用过的满文小册子，翻到最后一页。那里，静婉用颤抖的笔迹写了一行字：

“吾儿嘉禾，传此文字，勿忘根本。”

沈德昌看着那行字，眼泪终于掉下来。这个坚强的老厨子，这个经历了无数风雨的男人，在这个深夜，为他的妻子，为他孩子的娘，流下了眼泪。

他把小册子递给嘉禾：“你娘留给你的，收好。”

嘉禾接过，紧紧地抱在怀里。这是娘的遗物，是娘的念想，是他的根。

窗外，月亮很圆，很亮。照过紫禁城的黄瓦红墙，照过沈家庄的枣树甜井，现在照着前门外这半间饽饽铺，