好好读书，将来挣大钱，不让爹娘再受苦。

嘉禾也知道炒勺当了。那天晚上，他看见爹用一把普通的铁勺炒菜，动作很不习惯，菜都炒糊了。

“爹，”他说，“等我长大了，挣钱把炒勺赎回来。”

沈德昌摸摸他的头：“好孩子。”

日子艰难，但还得过。嘉禾继续学手艺，继续跟娘认字。静婉的精神越来越差，说话的时间越来越少，但只要是清醒的时候，就一定会教嘉禾。

她教嘉禾认完了满文字母，开始教他单词。教他“饽饽”的满文怎么说，“点心”的满文怎么说。还教他一些简单的句子：“我饿了”“真好吃”“谢谢”。

嘉禾学得很认真。他把娘教的都记在小本子上，有空就拿出来看。那些奇怪的符号，在他眼里渐渐有了意义，那是娘的语言，娘的根。

民国十五年春，嘉禾九岁了。他已经能独立完成一些简单的点心了。那天，沈德昌说：“今天你做艾窝窝。”

艾窝窝是春季点心，用糯米粉做皮，包上豆沙馅，蒸熟了吃。做法不算复杂，但要做好也不容易。皮要薄，馅要足，形状要圆，蒸的时间要准。

嘉禾有些紧张。这是他第一次独立做点心。

“别怕，”沈德昌说，“按我教的做，一步一步来。”

嘉禾深吸一口气，开始和面。糯米粉要加温水，一点点加，揉成光滑的面团。他揉得很仔细，揉到面团不粘手，不粘盆。

然后做豆沙馅。红豆要提前泡一夜，蒸熟，过筛，去掉皮。加糖，加油，小火慢熬。熬豆沙是最考验功夫的，火大了会糊，火小了不香。嘉禾守在灶边，不停地搅，手臂都酸了。

豆沙熬好了，晾凉。嘉禾开始包。揪一小块面团，揉圆，压扁，放上豆沙馅，包起来，再揉圆。他包得很慢，很仔细，每个大小都一样，每个都圆滚滚的。

包完了，上锅蒸。火要旺，汽要足，蒸一刻钟。嘉禾盯着锅，盯着灶膛里的火，一刻也不敢放松。

时间到了，他掀开锅盖。热气腾地涌出来，带着糯米的清香和豆沙的甜香。笼屉里，艾窝窝白白胖胖的，晶莹剔透，能看到里面暗红色的豆沙馅。

他夹了一个，吹了吹，递给沈德昌：“爹，您尝尝。”

沈德昌接过，咬了一口。皮薄馅足，糯米软糯，豆沙细腻，甜度恰到好处。

他点点头：“成了。”

就两个字，但嘉禾听出了里面的赞许。他笑了，笑得眼睛弯弯的。

“给娘拿一个去。”沈德昌说。

嘉禾夹了一个，小心地端进里屋。静婉靠在炕上，闭着眼睛，像是在睡觉。

“娘，”嘉禾轻声叫，“我做了艾窝窝，您尝尝。”

静婉睁开眼睛，看着他手里的艾窝窝，眼睛亮了：“你做的？”

“嗯，我做的。”

静婉接过，小口咬了一下。她的牙不好了，吃得慢。但吃得很香，很仔细。

“好吃，”她说，“甜度正好，不腻。”

嘉禾笑了：“爹也说成了。”

“你爹嘴刁，他说成了，就是真成了。”静婉看着他，眼神很温柔，“嘉禾，你长大了。”

嘉禾忽然想哭。娘的手瘦得只剩骨头了，脸白得像纸，但眼睛还是那么亮，那么温柔。

“娘，您要快点好起来，”他说，“等我学会了做更多点心，都做给您吃。”

静婉点点头：“好，娘等着。”

可嘉禾知道，娘等不到了。胡大夫昨天来，跟爹在外屋说话，他听见了。胡大夫说，静婉的病，最多还能撑三个月。

三个月。九十天。嘉禾算着，一天一天地算。

从那天起，他更拼命地学手艺，更认真地跟娘认字。他要在这九十天里，把娘会的东西都学会，把娘想教的东西都记住。

沈德昌也开始系统地教他。不只是择菜切菜了，开始教他真正的点心手艺。教他怎么掌握火候，怎么调味，怎么摆盘。一点一滴，都是三十多年的经验。

“做点心如做人，”沈德昌说，“要实在，不能偷工减料。材料要用好的，手艺要用心的。这样做出来的点心，才对得起吃的人，对得起自己的良心。”

嘉禾听着，记着。这些话，他会记一辈子。

静婉的精神越来越差，清醒的时候越来越少。但只要清醒，她就会教嘉禾。教他满文，教他宫廷菜的规矩，教她记得的所有故事。

“宫里吃饭有规矩，”她说，“皇上用金碗，太后用玉碗，妃嫔用银碗。筷子要用象牙的，勺子要用金的。每道菜都有名字，都有讲究。”

嘉禾听着，像是在听天方夜谭。那些金碗玉碗，离他太远了。他只知道，他们家用的是粗瓷碗，筷子是竹子的，勺子是铁的。