年轻夫妇，男的穿着长衫，女的穿着旗袍，怀里抱着个婴儿。

“这是……”沈德昌认出来了，是爹娘。照片很旧了，边角都磨损了。

“咱家唯一的一张全家福，”沈德盛说，“我翻拍的。你留一张，我带走一张。万一……万一我回不来，也算有个念想。”

沈德昌的手抖了抖。他把照片紧紧攥在手里，像是攥着最后一点亲情。

“别说丧气话，”他说，“一定要回来。”

“嗯，”沈德盛点头，“等革命成功了，我一定回来。”

可两个人心里都清楚，这一别，可能就是永别。乱世之中，人命如草芥。南下革命，凶多吉少。

“晚上在家吃饭吧，”沈德昌说，“我让你嫂子……让嘉禾他娘，给你做点好吃的。”

他下意识地说“你嫂子”，说完才想起，静婉已经不在了。心里一酸，眼睛有些湿。

“好。”沈德盛说。

沈德昌让嘉禾去叫建国，自己进了灶间。他要做几个菜，给弟弟送行。虽然没什么好材料，但得用心做。

他切了肉，白菜，豆腐。肉是昨天剩的，不多，切成薄片。白菜是自家腌的酸菜，炖肉香。豆腐是早上买的，还新鲜。又和了面，准备烙饼——弟弟爱吃他烙的饼，小时候总跟他抢。

嘉禾进来烧火。灶膛里的火红彤彤的，映着他的脸。

“爹，叔为什么要去广州？”他问。

“为了……为了他相信的东西。”沈德昌说，“你还小，不懂。”

“我懂，”嘉禾说，“叔说过，要建设一个新的中国。那个中国，没有战争，没有饥饿，人人有饭吃，有衣穿。”

沈德昌手里的刀顿了顿。这些话，弟弟也跟他说过。他当时不信，现在还是不信。没有战争，没有饥饿？那得是什么世道？他想不出来。

“你信吗？”他问儿子。

嘉禾想了想，点点头：“信。叔说的，我都信。”

沈德昌不再说话。他开始炒菜。油热了，下肉片，滋啦一声，香气冒出来。翻炒，加酱油，加酸菜，加水，炖。动作很熟练，像是在宫里做御膳时一样，一丝不苟。

菜做好了，饼也烙好了。一家人围坐在后院的小桌旁。建国，嘉禾，立秋，小满，还有沈德昌和沈德盛。立秋四岁了，小满两岁，还不太会自己吃饭，嘉禾喂她。

“吃吧，”沈德昌给弟弟夹了块肉，“多吃点，路上辛苦。”

沈德盛吃得很香。他很久没吃过哥哥做的饭了。在北平这些年，他吃食堂，吃小馆，总想着哥哥做的饭。简单，但实在，有家的味道。

“哥，你的手艺还是这么好。”他说。

“手艺再好，也就是个厨子。”沈德昌说，“比不了你们读书人。”

“厨子怎么了？”沈德盛放下筷子，“民以食为天。没有厨子，再大的官，再有钱的人，也得饿肚子。哥，你别看轻自己的手艺。这是本事，是能传家的本事。”

沈德昌笑了笑，没说话。他知道弟弟在安慰他。

“嘉禾，”沈德盛转向侄子，“好好跟你爹学手艺。等叔回来，要尝你做的点心。”

“嗯！”嘉禾用力点头。

建国也给叔叔夹菜：“叔，您到了广州，给我写信。告诉我那边什么样，有什么新鲜事。”

“好，”沈德盛说，“一定写。”

一顿饭，吃了很久。天渐渐黑了，院子里点起了灯。灯光昏黄，照着这一家人，照着这可能是最后一次的团圆。

吃完饭，沈德盛要走了。他还有事，得回学校收拾东西。沈德昌送他到门口。

“哥，”沈德盛站在门口，回头看了看饽餜铺的招牌，“这铺子，一定要开下去。这是咱沈家的根。”

“我知道。”沈德昌说。

“等革命成功了，我回北平，咱们兄弟俩，还在一起。”

“好，我等你。”

兄弟俩拥抱了一下。很用力，像是要把所有的牵挂，所有的不舍，都融进这个拥抱里。

沈德盛走了，背影消失在夜色中。沈德昌站在门口，看了很久。

“爹，进屋吧，风大。”建国说。

沈德昌转身，回了屋。铺子里空荡荡的，弟弟坐过的凳子还摆在那儿，桌上的碗筷还没收。一切都和平时一样，可他知道，不一样了。这个家，又少了一个人。

夜里，沈德昌睡不着。他坐在静婉以前常坐的椅子上，看着窗外。月亮很亮，照着院子里的枣树，照着水井，照着这个家。

他想起了很多事。想起小时候，他和弟弟在廊坊老家，一起下河摸鱼，一起上树掏鸟窝。想起爹去世那年，弟弟才十岁，哭得撕心裂肺，他抱着弟弟说：“别怕，有哥在。”想起后来他进