赵永贵在催了。立秋最后看了一眼家的方向——老宅的轮廓在夜色中模糊不清，只有厨房的窗户还亮着灯，那是母亲点的，为他照路。

他转身，跟着赵永贵走了。脚步很轻，但很坚定。

走出一里地，立秋突然停下，回头跪下，朝着家的方向磕了三个头。然后起身，头也不回地走了。

他不知道，在他磕头的时候，沈德昌和静婉就站在院门口，一直在看。夜色太浓，他们看不见儿子的身影，但知道他在那个方向。

“回吧。”沈德昌说，声音沙哑。

静婉不动，一直看着，直到天边泛起鱼肚白。

五、第一封信

立秋走后第七天，来了第一封信。

不是他写的——他不识字，是托一个路过的老乡捎的口信。那人也是去根据地的，半路病了，被送回来。

“立秋让我告诉你们，他到了。”那人躺在炕上，脸色蜡黄，“走了四天，到了太行山里头。那里是八路军的根据地，有好多人，有学校，有医院，还有兵工厂。”

静婉的心稍微放下了点：“他好吗？吃得饱吗？穿得暖吗？”

“好，挺好。根据地虽然穷，但同志们都很照顾他。吃饭管饱，就是粗粮多，细粮少。睡觉睡通铺，二十几个人一间屋，但暖和。他还学认字了，说以后要自己给你们写信。”

沈德昌问：“他在那儿干什么？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“学习。白天上课，学文化，学政治，学军事。晚上讨论，谈理想，谈抗日。立秋说，他从来不知道世界这么大，道理这么多。”

嘉禾给那人端来热水：“他还说什么了？”

那人想了想：“他说，让你们别担心。还说等打跑鬼子，他天天给娘擀面条。”

静婉的眼泪又下来了。她背过身去，肩膀微微抖动。

那人休息了一天就走了。静婉给他带了几个菜团子，虽然不值钱，但是一片心意。

从那天起，沈家多了一件事：等信。

每隔一两个月，就会有人捎来立秋的消息。有时是口信，有时是简短的字条——立秋学会写字了，虽然歪歪扭扭，但能看出意思。

“爹、娘：我很好。学了五百个字。赵队长夸我进步快。想家，但不怕。立秋。”

“哥、嫂：我当了通讯员。跑得快，没丢过信。腿上长劲了，一天能跑八十里。就是鞋费，一个月穿坏一双。立秋。”

“小满：三哥给你攒了块糖，等回去给你。好好学习，听娘的话。立秋。”

每一张字条，静婉都小心收着，用红布包好，放在枕头底下。夜里睡不着的时候，就拿出来看看，虽然看不清——她不认字，但认得儿子的笔迹。

沈德昌让嘉禾念给他听。每次听，他都沉默很久，然后说：“长大了。”

是真的长大了。从字条里能看出来，立秋的话越来越简洁，越来越有力。最初还有孩子的撒娇，后来就全是报告：学了什么，做了什么，有什么进步。

一九四〇年秋天，立秋捎来一张照片。是赵永贵托人带来的，照片上，立秋穿着八路军军装，戴着军帽，背着枪，站在山坡上。人瘦了，黑了，但眼睛很亮，腰板挺得笔直。

静婉捧着照片看了又看，摸了又摸。这是儿子离家后，她第一次看见他的样子。

“像他爹年轻时候。”沈德厚来看照片，感慨道。

沈德昌摇头：“比我强。我十六岁的时候，还在厨房打杂呢。”

照片在村里传了一圈，人人都说沈家老三有出息。王富贵也看见了，阴阳怪气地说：“当八路？那可是掉脑袋的营生。”

静婉当时没说话，等王富贵走了，才对嘉禾说：“你弟弟的路，走得对。”

是的，走得对。虽然危险，虽然艰难，但走得堂堂正正，走得顶天立地。

六、第一个冬天

立秋的第一个冬天，是在太行山过的。

十一月，他捎来一封信——这次是真正的信，两页纸，写得密密麻麻。嘉禾念给全家听。

“爹、娘、哥、嫂、小满：

见字如面。

我在根据地已经半年了。学习结束了，成绩很好，赵队长说我可以毕业了。组织上分配我到侦察连，当侦察兵。赵队长就是我的连长。

太行山的冬天很冷，比咱们廊坊冷多了。雪下得齐膝深，出去执行任务，得用绑腿把裤脚扎紧，不然雪灌进去，脚就冻坏了。但我们有棉衣，是老百姓一针一线缝的，虽然薄，但暖和。我还有一双毛袜子，是房东大娘给的，她说她儿子也在八路军，两年没回家了，看见我就想起她儿子。

我们吃得饱。小米饭，