第十八章：叔叔牺牲

一、迟到的信

一九四四年春，廊坊的榆钱又熟了。

这是饥荒年景里难得的恩赐。嘉禾带着建国和小满，提着篮子去村外捋榆钱。榆树皮在去年冬天就被剥得差不多了，只剩下光秃秃的树干，顶着稀稀拉拉的嫩叶和成串的榆钱。风一吹，榆钱像绿色的雨，飘飘洒洒。

小满已经十一岁了，瘦得像根豆芽菜，但眼睛很亮。她站在树下，仰着头看哥哥爬树。嘉禾像只猴子，三下两下就上了树杈，伸手捋下一把榆钱，塞进嘴里。

“哥，甜吗？”小满在下面喊。

“甜！”嘉禾又捋了一把，扔下来，“接着！”

建国用衣襟兜住，分给小满一半。两人坐在地上，慢慢地吃。榆钱有股青草的甜香，嚼在嘴里，能暂时忘记饥饿。

这是沈家来到廊坊的第七个春天。七年了，炮楼还在五里外立着，王富贵还是隔三差五来要粮要款，立秋还是在太行山打仗，三年没回家了。秀英的死，像一道永远不会愈合的伤口，在每个夜深人静的时候隐隐作痛。

但生活还得继续。静婉学会了认字，能看简单的书信了；嘉禾成了家里的顶梁柱，里里外外一把手；建国十九岁了，跟着哥哥学种地、学做饭；小满在村里的私塾识字，虽然先生常常饿得没力气讲课。

捋了半篮子榆钱，太阳已经偏西。嘉禾从树上下来，拍了拍身上的土：“回吧，娘该着急了。”

三人往家走。路过村口老槐树时，看见树下围了一圈人。王富贵站在中间，手里拿着一张纸，正在念什么。人群静悄悄的，只有王富贵尖细的声音在风里飘。

“凡十六岁以上、五十岁以下之男子，均需参加‘勤劳奉仕队’，修筑工事，以支援大东亚圣战”

又是抓劳工。嘉禾的心一沉。去年冬天，炮楼要修封锁沟，已经抓过一轮了。村里能干活的男人，几乎都去过。沈家因为嘉禾在炮楼厨房帮过忙，建国又常生病，勉强躲过去了。但这次，恐怕躲不过了。

“嘉禾哥。”一个声音在身后响起。

嘉禾回头，是柱子——就是当年跟着赵永贵的小通讯员，现在已经长成大小伙子了。他穿着破旧但干净的衣服，背着个褡裢，像是个走亲戚的。

“柱子？你怎么”

柱子使了个眼色，压低声音：“晚上我来。”说完，混进人群，不见了。

嘉禾知道，这是有要紧事。他领着弟弟妹妹，快步往家走。

回到家，静婉正在厨房蒸野菜团子。看见他们回来，擦了擦额头的汗：“捋了多少？”

“半篮子。”嘉禾把篮子递过去，“娘，晚上柱子要来。”

静婉的手顿了顿：“有消息？”

“没说，但看神情，像是大事。”

静婉点点头，继续揉面。面团很黑，是玉米面掺了麸皮和榆钱粉，黏糊糊的，不好揉。但她揉得很用力，好像要把所有的焦虑和不安都揉进面团里。

晚上，柱子果然来了。不是一个人，带着一个陌生人，四十来岁，穿着长衫，戴着眼镜，像个教书先生。

“沈大娘，嘉禾哥。”柱子很客气，“这位是李同志，从太行山来。”

李同志摘下眼镜，擦了擦，又重新戴上。他的眼睛很红，像是很久没睡觉了。“沈师傅，静婉同志，我是沈德盛同志的战友。”

沈德盛！沈德昌的弟弟，立秋的叔叔。他在一九三八年就参加了八路军，一直在太行山根据地。这些年，偶尔捎来口信，说一切都好，让家里别惦记。上次来信是去年秋天，说他在军区后勤部工作，虽然不能上前线，但也在为抗日出力。

“德盛怎么了？”沈德昌拄着拐杖从屋里出来，声音有些抖。

李同志从怀里掏出一封信，信封是牛皮纸的，已经磨得起了毛边。他没有马上递过去，而是深吸了一口气：“沈德盛同志牺牲了。”

时间好像突然停止了。厨房里只有灶膛里柴火噼啪的响声，还有静婉手里面团掉在案板上的闷响。

“什么时候？”沈德昌的声音干涩得像砂纸。

“去年冬天，反扫荡的时候。”李同志的声音很低，“鬼子对太行山进行大规模扫荡，沈德盛同志所在的部队负责掩护群众转移。他在执行任务时，被敌人的炮弹击中当场牺牲。”

静婉扶住灶台，才没倒下。嘉禾赶紧扶住母亲。

李同志把信递过去：“这是沈德盛同志留下的遗书。他他早就写好了，说万一他牺牲了，让我一定送到家里。”

沈德昌接过信，手抖得厉害，撕了三次才撕开信封。里面是两张纸，纸很粗糙，字迹却很工整。

“大哥大嫂：

如果你们看到这封信，说明我已经不在了。别难过，打仗哪有不死人的？我死了，