着你家？”

王富贵的汗下来了。他是迷信的人，相信鬼神报应。素贞死得惨，他本来就心虚，现在静婉这么一说，他更怕了。

“沈家嫂子，你你别吓我。”

“我没吓你。”静婉站起来，“我就是来告诉你：沈家已经死了三个人了，不在乎多死几个。但谁要是再逼沈家，沈家的人做鬼也不会放过他。”

她拿起筷子，转身就走。走到门口，回头说：“劳工的事，你再想想。逼急了，兔子还咬人呢。”

静婉走了。王富贵坐在那里，半天没动。他看着那双手握过的地方，好像看见了素贞流血的样子。

那天下午，王富贵让人捎信来：沈家只需要出一个劳工，而且可以去厨房帮工，不用干重活。

嘉禾去了。在机场厨房，他见到了刘师傅——就是当年炮楼那个刘师傅，现在也在机场厨房。两人对视一眼，什么都没说，但心里都明白。

刘师傅偷偷告诉嘉禾：“机场是鬼子准备逃跑用的。他们快撑不住了。”

嘉禾把这个消息带回家。沈德昌听了，沉默了很久，然后说：“快了，真的快了。”

那双筷子，又摆回了饭桌上。静婉给它擦得干干净净，像一件圣物。

小满问：“奶奶，为什么这双筷子这么重要？”

静婉说：“因为它提醒我们，要活着，要好好活着。为了死去的人，也为了还没出生的人。”

“还没出生的人？”

“嗯。”静婉摸着小满的头，“等太平了，你会有弟弟妹妹，咱们沈家会添丁进口。到时候，这双筷子就有人用了。”

小满似懂非懂，但她记住了：要活着，要好好活着。

八、灵位旁的筷子

一九四四年的秋天，来得特别早。

八月刚过，树叶就开始黄了。沈家后院的海棠树，今年结了几个果子，很小，很青，但毕竟是果子。

静婉摘下一个，放在素贞的牌位前：“素贞，海棠结果了。你尝尝。”

牌位静静地立在那里，没有回应。但静婉相信，素贞能看见，能尝到。

那双筷子，依然摆在灵位旁。每天擦一遍，一尘不染。

沈德昌的头发全白了，但他精神好了很多。他开始教嘉禾和建国做菜，不是普通的家常菜，而是沈家的秘传菜。

“这些菜，我本来想教给德盛的。”他说，“可他没学成，去打仗了。现在教给你们，你们要记住，要传下去。沈家的味道，不能断。”

他教得很仔细，从刀工到火候，从调味到摆盘。虽然材料简陋，但道理是一样的。

“做菜如做人，”沈德昌说，“要用心，要真诚。菜的味道，就是做菜人的心。心正，味道就正；心歪，味道就歪。”

嘉禾学得很认真。他知道，这不只是学做菜，是学做人，是传承。

九月九，重阳节。按习俗要登高，但沈家没人有心情登高。他们去了坟地，给所有逝去的人上坟：秀英一家，德盛，素贞，还有那个没出生的孩子。

坟头上已经长出了草，青青的，在秋风里摇晃。静婉拔了草，摆上供品：几个窝头，一碗野菜，还有海棠果。

“都吃吧，”她说，“家里都好，别惦记。”

烧纸的时候，纸灰飞得很高，在天空中盘旋，久久不落。

沈德昌对着坟头说：“德盛，素贞，你们在那边，互相照应着。等胜利了，我把你们合葬。到时候，给你们立个大碑，写上你们的故事，让子孙后代都知道，沈家有这么两个人，为国捐躯，为家守节。”

风大了，吹得纸灰四散。像是逝者在回应。

回到家，天已经黑了。堂屋里，灵位旁的油灯亮着，昏黄的光照着一排牌位：沈家祖宗，秀英一家，德盛，素贞。

还有那双筷子。

静婉走过去，给油灯添了油。灯光跳了一下，亮了些。

“德昌，”她说，“等立秋回来，等胜利了，咱们重新写家谱。把这些人的名字都写进去，一个不落。”

“嗯。”沈德昌点头，“一个不落。活着的人，死了的人，都要写进去。沈家的历史，不能忘。”

夜深了，沈家人都睡了。只有堂屋的灯还亮着，照着那些牌位，照着那双筷子。

筷子静静地摆在那里，像在等待，等待有人拿起它，吃一顿团圆饭。

也许要等很久，但沈家人相信，那一天会来。

因为冬天再长，春天总会来。

黑夜再深，黎明总会到。

只要活着，就有希望。

只要希望还在，就有明天。

那双筷子，会一直等下去。

沈家人，也会一直等下去。