、干贝放进大锅，加满冷水，大火烧开。水开了，会有浮沫，一定要撇干净，一点不留。撇沫要快，要准，不能把油也撇掉。”

他做了个撇沫的动作，手在空中划了个弧线：“撇完沫，转小火，炖两个时辰。这时候，汤是浑的，白的，有油花。”

“第二次吊汤，是在第一次的基础上。把汤过滤，只要清汤，不要渣。然后把汤重新烧开，下瘦肉茸。瘦肉茸会吸附汤里的杂质，让汤变清。等肉茸熟了，浮起来，再撇掉。”

“这时候，汤就清一些了，但还是不够。要过滤，用细纱布，滤三遍，一点渣都不能留。”

沈德昌讲得很细，每个步骤都反复强调。嘉禾记得飞快，笔尖在纸上沙沙作响。建国听得入神，眼睛一眨不眨。小满虽然不完全懂，但也努力记着。

“第三次吊汤，是最后一步。把过滤好的汤再烧开，这次不放任何东西，就用文火，慢慢煨。煨一个时辰，让汤里的鲜味完全融合。”

沈德昌深吸一口气，缓缓吐出：“最后出来的汤，要清如水，能看见碗底的花纹；要明如镜，能照见人影；要鲜如泉，喝一口，鲜味在嘴里炸开，但又不腻。”

他停下来，看着三个孩子：“记住一句话：三番吊汤，见汤不见油。油都撇干净了，汤才清。做人也是一样，要把心里的杂念、贪念、恶念，都撇干净，人才能清正。”

这话很深，但嘉禾听懂了。他想起这些年，沈家经历的事：德昌小馆被占，菜谱被烧，秀英姑姑一家惨死，德盛叔叔牺牲，素贞婶婶流产而亡这么多苦难，但沈家人没倒下，没变坏，就是因为心里“清”，有骨气，有正气。

“爹，我记住了。”他说。

沈德昌点点头，又看向静婉：“婉，你也要记住。这道汤，不只是汤，是咱们沈家的根。只要汤的做法还在，沈家的味道就在，沈家的魂就在。”

静婉握住他的手，眼泪终于掉下来：“我记住了，都记住了。”

三、火候到了，味道自和

讲完清汤的做法，沈德昌累了，闭着眼睛休息了一会儿。

再睁开眼时，天已经过午了。阳光透过窗户照进来，在地上投下一方光亮。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

“还有一句话，要告诉你们。”沈德昌的声音更轻了，但还是很清晰，“咱们沈家的菜，讲究的是火候。火候不到，菜不熟；火候过了，菜老了。只有火候正好，菜才好吃。”

他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“做人、做事，也是一样。什么时候该进，什么时候该退，什么时候该忍，什么时候该争，都要看火候。火候到了，味道自和。”

这话，沈德昌以前也说过，但今天听来，别有深意。

嘉禾想起这些年的经历：在炮楼当苦力时，该低头时低头；传递情报时，该冒险时冒险；照顾家人时，该担当时担当。这不就是看火候吗？

建国想起自己一直想参军，但哥哥说他还小，要等火候。现在他懂了，不是不想让他去，是时机未到。

小满想起周明远说的红米饭，要等胜利了才能吃。这也是火候，胜利的火候。

“火候”沈德昌喃喃重复，“你们要记住，咱们中国人，最懂火候。几千年的文明，就是在掌握火候。太平年月，咱们讲究‘和’，五味调和；乱世年月，咱们讲究‘忍’，忍辱负重。但不管是和还是忍，都是为了等一个火候——等火候到了，该爆发的爆发，该复兴的复兴。”

他说得很慢，但字字铿锵：“现在，火候快到了。我感觉得到，鬼子撑不了多久了。你们要活着，要等，等到火候到的那天。等到了那天，把咱们沈家的菜做出来，把咱们中国人的味道传下去。”

静婉的眼泪像断了线的珠子，但她没出声，只是紧紧握着丈夫的手。

沈德昌看着妻子，眼神变得温柔：“婉，这些年，苦了你了。从醇王府的格格，到沈家的媳妇，你没过几天好日子。我对不起你。”

“别胡说。”静婉摇头，“嫁给你，是我这辈子最对的事。”

“下辈子，还嫁给我吗？”

“嫁。”静婉毫不犹豫，“下辈子，还给你做炸酱面。”

沈德昌笑了。这是病重以来，他第一次真正地笑。笑容很淡，但很温暖，像春日的阳光。

“炸酱面好啊。你的炸酱面，是天底下最好吃的。”他说，“可惜，以后吃不到了。”

“吃得到。”静婉哭着说，“等你好了，我天天给你做。”

沈德昌没说话，只是看着妻子，眼神里有不舍，有愧疚，也有深深的眷恋。

窗外，风大了些，吹得窗户纸哗哗响。海棠树的枝条在风里摇晃，那些芽苞好像又长大了一点。

四、最后一夜

傍晚，沈德昌的精神又差了下去。