人穿着长衫，笑容温和。相框下面，是个紫檀木盒子。

她打开盒子，取出一个油纸包。纸包已经脆了，解开时发出轻微的碎裂声。

里面是一本册子，封面没有字，边角被摩挲得起了毛边。

“这是沈家祖传的菜谱。”静婉把册子放在桌上，“光绪年间从宫里带出来的，一共七十二道菜。德福公传下来时说，这里头有些方子，全天下知道的不超过五个人。”

王科长和年轻姑娘对视了一眼。

“王同志，您刚才说，要让老百姓都能尝到。”静婉的手按在菜谱上，手指的关节因为用力而发白，“这话，我信。所以这菜谱，我捐给国家。”

“奶奶！”嘉禾和建国同时喊出声。

静婉没看他们，眼睛盯着王科长：“我只有一个条件——这菜谱给了公家，就不能让它躺在库房里落灰。得有人学，有人做，有人吃。”

王科长愣住了。他处理过几十家公私合营，有哭闹的，有讨价还价的，有悄悄转移资产的，还是第一次遇到主动捐祖传秘方的。

“沈老太太，您这……这真是太让人敬佩了。”他站起来，有些无措，“不过您放心，菜谱还是您家的，合营不影响……”

“不。”静婉摇头，“捐了就是捐了。祖宗的东西，不该藏私。只是——”她顿了顿，“只是希望将来，老百姓进了国营饭店，花几分钱，也能吃到宫里的味道。这不算过分吧？”

嘉禾看着祖母的侧脸。晨光从窗户斜射进来，照在她银白的头发上，像是落了一层雪。他突然想起小时候，祖母手把手教他切蓑衣黄瓜，刀要在黄瓜上切九十九刀不断，她说：“做饭和做人一样，讲究的是个分寸。火候不够夹生，火候过了焦苦，刚刚好最难。”

现在，她要在时代的火候里，找到一个刚刚好的分寸。

三

签字是在三天后的上午。

鲜鱼口街道办事处的小会议室里挤满了人，已经合营的掌柜们都被请来“观礼”。墙上的红色横幅写着：“庆祝沈记饭店公私合营胜利完成”。

静婉让嘉禾代表沈家签字。

嘉禾拿起毛笔，手有些抖。砚台里的墨是办事处准备的，很浓，带着股廉价的胶味。他想起父亲临终前，把他叫到床前，用最后力气说：“沈记的招牌，比命重。”

笔尖落在纸上，写下“沈嘉禾”三个字。最后一笔拖得太长，洇开了一小团墨迹。

王科长带头鼓掌，会议室里响起参差不齐的掌声。“全聚德”的杨掌柜走过来拍拍嘉禾的肩膀：“兄弟，想开点，以后就是吃皇粮的人了，踏实。”

踏实吗？嘉禾不知道。

仪式结束后，办事处给每人发了个搪瓷缸子，上面印着“公私合营光荣”。静婉捧着缸子看了很久，然后小心地用布包起来。

回家的路上，雪下大了。

祖孙三人默默走着，踩在雪上发出咯吱咯吱的声音。路过“沈记”时，嘉禾停下脚步。牌匾已经被取下来了，靠在门边，两个工人在门口挂新牌子——“国营第四食堂”。

“进去看看？”建国小声说。

店里的格局已经变了。原先的八张方桌换成了十张大圆桌，墙上贴了宣传画：“鼓足干劲，力争上游”。后厨里，老李正在收拾自己的刀具，看见嘉禾，尴尬地笑了笑：“沈师傅，我……我留下当学徒工，一个月二十七块五，够养家了。”

“挺好。”嘉禾说，声音有些哑。

他走到灶台前，伸手取下那把铜炒勺。勺柄上有个小小的“沈”字，是祖父当年刻上去的。

“这个……能让我带走吗？”他问跟进来的王科长。

王科长面露难色：“沈师傅，现在这些都是国有资产了……”

“王同志。”静婉不知什么时候站在了门口，“这把勺子是沈家祖传的，光绪年间的物件。放在这儿，也就是把普通炒勺。让嘉禾带走，算留个念想。您看行吗？”

她的语气很平静，却有种不容拒绝的力量。

王科长犹豫了一下，点点头：“那您登记一下，写个条子吧。”

嘉禾把炒勺紧紧抱在怀里。铜是冰凉的，但他的掌心在出汗。

四

定息发放是在一个季度后。

四十五块钱，崭新的纸币，用牛皮纸信封装着。办事处的小刘亲自送上门，还带了一张奖状——表彰静婉捐献祖传菜谱。

奖状镶在玻璃框里，上面写着：“沈静婉同志热心支持社会主义改造，特发此状，以资鼓励。”落款是区人民委员会的大红印章。

静婉把奖状挂在堂屋正中央，取代了原先沈怀远的遗像。挂的时候，她的手很稳，挂完后退后三步，端详了很久。

“奶奶，我爸的照片……”建国欲言又止。