，“您看，多衬您。”

枣红色确实衬得静婉的脸色好了些。她走到镜子前——那是沈怀远当年从东安市场淘来的西洋镜，水银有些斑驳了——照了照，没说话，但嘴角是弯的。

“嘉禾。”

“嗯？”

“你现在是国营饭店的厨师长了。”静婉转过身，看着他，“得有个当厨师长的样子。别老想着沈家那点东西，要多想公家的事，想大伙的事。”

“我知道。”

“还有，对小刘那样的年轻人，要有耐心。”静婉说，“他们没经历过旧社会，不懂咱们这辈人怎么过来的。你得教，不能光说‘祖宗传下来的’就完了。要告诉他们，为什么祖宗要这么传，好在哪儿。”

嘉禾点点头。他想起刘卫东吃樱桃肉时的表情——那种由怀疑到惊讶，再到满足的表情。

“对了，下个月初八，是你爷爷的忌日。”静婉说，“咱们去扫个墓，跟他说说饭店合营的事。他要是知道菜谱捐给国家了，肯定高兴。”

“爷爷会高兴？”

“会。”静婉很肯定，“你爷爷这辈子，最恨的就是好东西被少数人霸着。他在御膳房那会儿，看着那些山珍海味往宫里送，老百姓吃糠咽菜，心里不痛快。后来开了‘沈记’，定价都比别家低一分，他说这一分钱，就是良心。”

嘉禾想起父亲说过，祖父沈德福临终前，念念不忘的是光绪三十四年那场大旱。宫里照样大鱼大肉，城外饿殍遍野。他把当月的工钱全换了杂粮，在“沈记”门口施粥，被管事的太监知道了，差点丢了差事。

“祖宗的东西，该让老百姓都尝尝。”静婉又说了这句话。

这一次，嘉禾终于听懂了其中的重量。

九

十一月底，北京下了第一场大雪。

国营第四食堂接到一个特殊任务：区里要开年终总结大会，会后有工作餐，指定要四菜一汤，标准每人三角钱。

三角钱，在当时的物价下，只能做最普通的伙食。但会议重要，要求“既要节约，又要体现新中国的精神风貌”。

任务落到嘉禾头上。

他想了三天，拟了个菜单：主菜是改良版“樱桃肉”，改名“红心向党肉”；配菜是炒白菜、炖豆腐、凉拌萝卜丝；汤是酸辣汤。成本核算下来，每人正好三角。

刘卫东看了菜单，难得地没提意见：“沈师傅，这个‘红心向党肉’，是不是太……”

“太什么？”

“太直白了。”刘卫东挠头，“听着不像菜名。”

“那你说叫什么？”

刘卫东想了想：“叫‘丰收肉’怎么样？象征农业大丰收。”

嘉禾沉吟片刻：“行，就叫‘丰收肉’。”

会议那天，嘉禾带着三个徒弟，从早上五点忙到中午十二点。一百五十份工作餐，每份都用铝制饭盒装好，整齐码在保温箱里。

送餐车出发前，王科长来检查，打开一个饭盒看了看，眼睛一亮：“这肉做得漂亮！沈师傅，有你的。”

嘉禾没说话，只是点了点头。

下午，会议结束，参会人员陆续离开。嘉禾在厨房收拾，听见两个服务员在门口聊天：

“刚才区长夸咱们食堂了，说那个‘丰收肉’做得好，又实惠又好吃。”

“是吗？听说好多人都问这肉怎么做的。”

“沈师傅这回露脸了。”

嘉禾继续刷锅，水很凉，冻得手指发红。但心里是热的。

晚上下班时，他在更衣室遇见刘卫东。小伙子今天特别卖力，衣服都汗湿了。

“沈师傅。”刘卫东叫住他，有些忸怩，“那个……您能教我‘丰收肉’的正宗做法吗？我是说，不改名之前的那个。”

嘉禾看着他，年轻人的眼睛里有一种真诚的渴望。

“为什么想学？”

“因为……”刘卫东低下头，“因为好吃。我从来没吃过那么好吃的肉。我想知道，它本来叫什么，本来是什么样子。”

嘉禾沉默了一会儿，从柜子里取出自己的布包，打开，里面是那把祖传的铜炒勺。

“它本来叫‘樱桃肉’。”他说，“明天早点来，我教你。”

十

年终，国营第四食堂被评为“区先进食堂”。

奖状送到食堂那天，王科长特意组织了个小型表彰会。嘉禾作为厨师长，要上台讲话。

他从来没在这么多人面前说过话，紧张得手心里全是汗。稿子是刘卫东帮他写的，满满两页纸，都是套话。

轮到他的时候，他走上临时搭的小台子，看着下面几十张面孔——有同事，有领导，还有闻讯赶来的街坊。静婉也来了，坐在第一排，枣红色的围巾在