灰扑扑的人群中格外显眼。

嘉禾展开稿纸，念了两句：“在党的英明领导下，在公私合营政策的正确指引下……”

突然，他停下了。

会场安静下来，所有人都看着他。

嘉禾把稿纸折起来，放进口袋。他抬起头，目光扫过众人，最后落在静婉脸上。

“我不会说漂亮话。”他的声音有些抖，但很清晰，“我就说说心里话。”

“沈记饭店在我家手里传了三代，四十三年。我爷爷开这个店时，说要做‘老百姓吃得起的宫里菜’。我父亲接手时，遇上了战争、灾荒，最难的时候，店里只剩下半缸面粉，他还是每天蒸馒头，赊给街坊。”

“今年，饭店合营了。我奶奶把祖传菜谱捐给了国家。很多人说，沈家亏了。我不这么觉得。”

他顿了顿，深吸一口气：“这几个月，我在国营食堂做饭。来的有工人、有农民、有拉车的、有扫大街的。他们花一毛多钱，就能吃上有肉有菜的饭。昨天有个建筑工地的老师傅，点了份宫保鸡丁，吃完跟我说，他干了一辈子体力活，这是第一次在饭馆里点肉菜。”

“那一刻，我突然明白了我爷爷那句话——‘老百姓吃得起的宫里菜’。原来不是要把宫里的菜卖便宜，而是要让老百姓的日子，过得像宫里那么好。”

会场里鸦雀无声。

“菜谱捐了，菜名改了，这些都不重要。”嘉禾的声音渐渐坚定，“重要的是，手艺还在，味道还在。重要的是，现在每个人，只要花几毛钱，就能吃到过去皇帝才能吃的东西。”

“这，就是合营的意义。这，就是我奶奶捐菜谱的初衷。”

他看向静婉：“奶奶，您说对吗？”

静婉坐在那里，腰杆挺得笔直。她没有说话，只是点了点头，眼睛里有什么东西在闪光。

掌声响起来。起初是零星的，然后连成一片，最后变成了雷鸣。

嘉禾站在台上，看着这一切。他突然想起很多年前，父亲教他炒第一个菜时说的话：“火候到了，味道自然就出来了。”

现在，火候到了。

十一

散会后，嘉禾扶着静婉回家。

雪还在下，地上已经积了厚厚一层。路灯昏黄，照着漫天飞舞的雪花。

“嘉禾。”静婉突然开口。

“嗯？”

“你今天讲的那些话，是你爷爷想了一辈子，没想明白的道理。”

嘉禾愣了愣：“什么道理？”

“饭菜没有高低贵贱，只有做菜的人有心没心。”静婉慢慢地说，“你爷爷在御膳房时，总觉得给皇帝做饭是糟蹋手艺。后来开了店，又觉得给老百姓做饭委屈了手艺。他这一辈子，都在这个坎儿上过不去。”

“那您呢？”

“我？”静婉笑了笑，“我简单。我觉得，有人吃，吃得香，就是手艺人的福分。给谁做，不重要；做什么，也不重要。重要的是，吃饭的人，能从那口饭里，尝出做菜人的心意。”

她停下脚步，转过身，看着远处“国营第四食堂”的招牌。雪夜里，那五个字亮着灯，在白雪的映衬下格外醒目。

“你爷爷要是能看到今天，该多好。”静婉轻声说。

嘉禾握紧祖母的手。老人的手很瘦，皮肤松垮，但温暖。

“他能看到。”嘉禾说，“他在天上看着呢。”

回到家，建国已经烧好了炕。屋子里暖烘烘的，炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟地响。

静婉摘下枣红色围巾，小心地叠好，放在枕边。然后，她走到堂屋，看着墙上的奖状。

奖状在灯光下泛着柔和的光。那些字，她其实看不清楚——老花眼越来越重了。但她知道上面写的是什么，每一个字都知道。

“嘉禾。”

“奶奶，您说。”

“明天，你去买点肉。”静婉说，“咱们包饺子。白菜猪肉馅的，多放点姜。”

“好。”

“再打二两酒。”静婉想了想，“你爷爷爱喝的那口二锅头。”

“您要喝酒？”

“不，我供给他。”静婉指了指沈怀远的遗像，“跟他说说，菜谱捐了，饭店合营了，孙子有出息了。让他放心。”

嘉禾的眼眶突然一热。

“对了。”静婉走到里屋，拿出一个铁盒子，打开，里面是一沓粮票，还有几张零钱，“这是这个月的定息，我换了粮票。你拿去，明天多买两斤面。叫上老李、小顺子他们，还有食堂里对你好的同事，都来家里吃饭。”

“奶奶，这……”

“听我的。”静婉的声音很轻，但不容置疑，“沈记不在了，但沈家的人情还在。咱们得让街坊邻居知道，合营不是