。”

刘婶连连点头：“应该的，应该的！”

秀兰的弟弟从保定赶来，是个黑瘦的年轻人，叫李有田。看见沈家住的破屋子，他皱了皱眉，但看见静婉拿出的存折——上面有四百二十块钱，是沈家所有的积蓄——眉头又舒展开了。

“我姐命苦，”有田说，“爹妈死得早，我又是她带大的。沈大哥，你得对她好。”

建国点点头，递过去一支烟。有田接过来，就着建国手里的火柴点上，深吸一口，吐出浓浓的烟雾：“其实我姐心里可念着你们呢。听说沈大哥是工人，还是国营单位的，她可高兴了。说工人阶级光荣。”

婚事定在五一劳动节。时间紧，要准备的东西多。

静婉开始翻箱倒柜。沈家虽然不富裕，但还有些老物件。她从樟木箱底翻出一对绣着并蒂莲的枕套，绸面已经泛黄，但刺绣依然鲜亮。

“这是我出嫁时，你外婆给的。”静婉抚摸着枕套上的莲花，“五十多年了。你爸走得早，没看见你成家。现在……现在总算能用上了。”

小满帮着收拾屋子。建国那间房太小，只有八平米，放下一张床、一个衣柜、一张桌子就满了。她买了些红纸，剪了几个“囍”字贴在窗户上。

“哥，你觉得秀兰姐怎么样？”小满一边剪纸一边问。

建国正在糊顶棚——旧报纸破了，往下掉灰。他站在凳子上，仰着头，白灰落在脸上。

“人实在。”他说。

“就这？”

“还能有啥？”建国从凳子上下来，拍了拍身上的灰，“过日子，实在就行。”

小满看着哥哥。三十八岁的男人，背已经有些驼了，眼角有深深的皱纹，鬓角也有了几根白发。他这辈子，好像一直都在为别人活——为父亲，为母亲，为她这个妹妹。现在，终于要为自己活一回了，却还是这么将就。

“哥，你得喜欢她才行。”小满轻声说。

建国愣了一下，然后笑了，笑得很苦涩：“小满，你念书念傻了。喜欢？那是你们年轻人的词。我们这岁数，能搭伙过日子，不吵不闹，就是福气。”

窗外，夕阳西下，大杂院里各家各户开始生火做饭。炊烟升起，混着菜香和煤烟味。这是北京城最普通的黄昏，最普通的人间烟火。

四

嘉禾是婚礼前三天从天津赶回来的。

他代表国营第四食堂去参加华北地区烹饪技术交流会，得了二等奖，奖品是一个印着“劳动光荣”的搪瓷盆。听说大哥要结婚，他特意请了假。

“这是给你的。”嘉禾把一个纸包递给建国。

建国打开，是一套深蓝色的中山装，料子厚实，针脚细密。

“这得多少钱……”建国摸着衣服，手有些抖。

“没多少钱。”嘉禾说，“我现在一个月四十八块五，够花。再说，大哥结婚，我这当弟弟的，总得表示表示。”

静婉看着两个儿子，眼眶有点热。沈家这一代，就这兄弟俩。嘉禾从小体弱，建国总是护着他；后来嘉禾学了厨艺，家里有好吃的也总是先给哥哥留着。兄弟俩话不多，但心里都装着彼此。

“婚宴准备得怎么样了？”嘉禾问。

建国苦笑：“还没想好。咱家这情况，办不起酒席。就打算请几个亲近的邻居，炒几个菜意思意思。”

“那怎么行！”嘉禾斩钉截铁，“大哥一辈子就结一次婚，不能这么草率。婚宴我来办，就在咱们食堂办！”

“食堂是公家的，哪能……”

“我跟王科长请示过了。”嘉禾说，“王科长听说咱家办喜事，特批了食堂的场地，还给了内部采购价。就是有一样——不能超过八桌，不能铺张浪费。”

静婉和建国对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。

“那菜呢？”建国问，“八桌，得不少钱。”

“菜我来做。”嘉禾拍拍胸脯，“保证让大哥风风光光地娶媳妇！”

五

婚礼前一天，秀兰住进了纺织厂的女工宿舍。

按照规矩，新人婚前不能见面。建国心里空落落的，在院子里转了好几圈，最后还是去了嘉禾那里。

国营第四食堂已经下班了，但后厨还亮着灯。嘉禾正在准备明天的食材，案板上堆满了蔬菜：白菜、萝卜、土豆、豆腐，还有几块五花肉。

“哥，你怎么来了？”嘉禾正在切白菜，刀法快而稳，白菜切成均匀的细丝。

“睡不着，来看看。”建国靠在门框上，“需要帮忙吗？”

“不用，都差不多了。”嘉禾擦擦手，给哥哥倒了杯热水，“坐会儿吧。”

兄弟俩在后厨的小板凳上坐下。灶台已经熄火，但余温还在，屋里暖烘烘的。墙上挂着嘉禾获得的奖状，还有