食堂的规章制度。

“紧张？”嘉禾问。

建国捧着搪瓷缸，热水烫着手心：“有点。三十八了才娶媳妇，总觉得……不真实。”

“嫂子人不错。”嘉禾说，“昨天她来食堂帮忙，我看见了。干活利索，话不多，但眼里有活。你跟她说话，她总是认真听着。”

“是吗？”

“嗯。”嘉禾点点头，“哥，你这辈子太苦了。以后有人照顾你，是好事。”

建国没说话，只是慢慢喝着水。水很烫，沿着食道流下去，一直暖到胃里。

“嘉禾，”他突然说，“你说，爸要是还在，会高兴吗？”

“会。”嘉禾毫不犹豫，“爸最疼你。你十六岁就撑起这个家，他要是知道你现在要成家了，肯定特别高兴。”

建国想起父亲临终前的眼神——那么不舍，那么愧疚。沈怀远拉着他的手说：“建国，这个家，就交给你了。”

他交了二十二年。现在，终于要把接力棒交出去了，交给一个叫李秀兰的陌生女人。

“明天婚宴的菜，都准备好了？”建国转移话题。

“准备好了。”嘉禾站起来，掀开一个竹筐上的湿布，“你看，全素宴。”

竹筐里整整齐齐码着各种食材：泡发的木耳、香菇、豆腐皮、粉条，还有几种建国叫不上名字的山货。

“全素？”建国愣了，“这……行吗？”

“怎么不行？”嘉禾笑了，“哥，你别小看素菜。做好了，比肉还香。再说现在提倡勤俭节约，全素宴正合适。”

他开始一样一样介绍：“这个是‘素烧鹅’，用豆腐皮做的；这个是‘素排骨’，用面筋和藕；这个是‘素丸子’，用萝卜和豆腐……一共八凉八热，四个汤，取‘八八大发、四平八稳’的寓意。”

建国听着，心里涌起一股暖流。他知道弟弟为了这场婚宴，肯定费了不少心思。

“嘉禾，谢谢你。”

“说什么呢。”嘉禾拍拍哥哥的肩膀，“咱是亲兄弟。”

窗外传来打更的声音——梆，梆，梆。已经三更了。

“回去吧，哥。”嘉禾说，“明天还得早起呢。”

建国站起来，走到门口，又回头：“嘉禾，你也早点休息。”

“知道。”

门关上了。嘉禾重新拿起刀，开始切豆腐。豆腐要切成一寸见方的块，不能太厚也不能太薄。他的动作很专注，眼睛盯着刀刃，仿佛在完成一件神圣的仪式。

是的，婚礼就是仪式。通过这个仪式，两个陌生人成为一家人，一个孤独的人找到归宿，一个家族得以延续。

而食物，是这个仪式最重要的部分。它不仅是填饱肚子的东西，更是祝福，是承诺，是生活本身。

六

五一劳动节，天气出奇地好。

阳光明媚，微风和煦，街边的槐树开花了，一串串白花像小铃铛，香气弥漫了整个胡同。

秀兰早上四点就起来了。纺织厂的姐妹们都来帮忙，借了间空宿舍当“闺房”。没有婚纱，她穿的是静婉送的一套红衣服——枣红色的上衣，黑色的裤子，都是新做的。头发梳成两条辫子，盘在脑后，插了朵红色的绒花。

“秀兰姐，你真好看。”同屋的小王说。

秀兰看着镜子里的自己，有点陌生。镜子是宿舍公用的，水银有些剥落，照出来的脸有些扭曲。但她能看出来，脸颊是红的，眼睛是亮的。

“我有点怕。”她小声说。

“怕什么？”小王帮她整理衣领，“沈大哥人挺好的，我去他们食堂吃过饭，见过他。老实人，可靠。”

“我不是怕他。”秀兰说，“我是怕……怕配不上。他家是北京的，有文化。我……”

“说什么呢！”小王握住她的手，“你是先进工作者，凭自己本事吃饭，不比谁差！”

门外传来鞭炮声——接亲的来了。

秀兰的心一下子提到嗓子眼。她听见脚步声，说话声，然后是敲门声：“新娘子准备好了吗？该出门啦！”

门开了。建国站在门口，穿着嘉禾送的中山装，理了发，刮了胡子，整个人精神了不少。他看着秀兰，张了张嘴，没说出话来。

“哥，说话呀！”嘉禾在后面推他。

“那个……走吧。”建国憋出一句。

秀兰低下头，轻轻“嗯”了一声。

没有花轿，没有汽车，就是走路。从纺织厂到国营第四食堂，走路要二十分钟。建国走在前面，秀兰跟在后面，中间隔着两三步的距离。嘉禾、小满、静婉，还有一群看热闹的邻居和工友，浩浩荡荡跟在后面。

路上有人问：“这是谁家娶媳妇？”

“沈家！沈建国娶